방콕

반바지와 민소매로는 들어가지 못합니다. 입구에서 천을 빌려 주기는 하는데 그 줄이 표 사는 줄보다 깁니다. 표 한 장으로 담장 안 에메랄드 불상까지 함께 봅니다. 문은 오후 3시 반에 닫으니 오전에 가세요.

46m 길이 와불이 법당을 꽉 채워 한자리에서 전체가 눈에 들어오지 않고, 발바닥에는 자개로 상징 108가지를 박아 두었습니다. 경내 태국 전통 마사지 학교가 실습실에서 손님을 받습니다.

중앙 탑을 덮은 무늬는 그릇 조각입니다. 중국 배가 무게를 잡으려고 싣고 온 도자기를 깨어 회벽에 박은 것입니다. 계단이 좁고 급해 오르는 사람과 내려오는 사람이 엉키고, 탑 전체를 한 장에 담으려면 강 건너로 가야 합니다.

좌판이 다 서는 것은 토요일과 일요일입니다. 구역이 스물일곱 개로 번호가 붙어 있어 지도 없이 들어가면 같은 좌판을 두 번 지납니다. 화초 구역만 수요일과 목요일에 따로 열고, 정오가 지나면 통로에 바람이 통하지 않습니다.

뱃머리 깃발 색이 노선 번호 노릇을 해서 색마다 서는 부두가 다르고, 주황색이 가장 많은 부두에 섭니다. 표는 배에 탄 차장에게 사는데, 내릴 부두를 말해 두면 그때 불러 줍니다.

물왕도마뱀이 이 공원에 살아 못가와 산책로에서 마주칩니다. 사람을 피하지만 먹이를 주면 다가옵니다. 이른 아침과 해 질 무렵에는 잔디밭마다 확성기를 놓고 단체 체조를 하고, 못에서는 오리배를 빌려 줍니다.

낮에는 금은방과 건어물 도매가 열고, 어두워지면 같은 길에 좌판이 깔립니다. 인도가 좁아 사람이 차도로 내려서 걷는데, 골목 안쪽으로 한 겹 들어가면 값이 눈에 띄게 내려갑니다.

티크 목조 가옥 여섯 채를 다른 지방에서 옮겨 와 한 채로 이어 붙였습니다. 혼자 돌아볼 수 없고 시간대별 해설을 따라가야 합니다. 이 집을 지은 사람은 1967년 말레이시아 산으로 들어간 뒤 끝내 찾지 못했습니다.

자동차 부품 가게가 골목마다 들어앉아 인도에 엔진이 쌓여 있습니다. 그 사이 담벼락에 벽화를 그려 놓아, 사진 찍는 사람과 부품을 나르는 사람이 같은 골목을 씁니다. 강 쪽 끝에 호키엔 사람들이 세운 사당이 있습니다.

왕궁 북쪽 옛 부왕궁 자리를 그대로 쓰고 있어 전시가 여러 채에 흩어져 있습니다. 월요일과 화요일에 쉽니다. 태국어로만 적힌 방이 많으니 자원봉사 해설이 붙는 요일을 미리 확인하는 편이 낫습니다.

흙을 쌓아 만든 언덕 위에 금색 탑이 앉은 사원입니다. 나선형 계단 300여 개를 돌아 오르면 옛 시가 지붕이 사방으로 보입니다. 오르는 길에 매달린 종을 사람들이 차례로 치고 지나갑니다.

이탈리아 대리석으로 지은 사원이라 대리석 사원으로 불리고, 5바트 동전 뒷면에 새겨져 있습니다. 회랑에 여러 시대의 불상 50여 개가 늘어서 있습니다. 이른 아침에는 문 앞에서 승려들이 탁발을 받습니다.

사원 앞 광장에 높이 20m가 넘는 붉은 나무 기둥 한 쌍이 서 있습니다. 브라만 그네 의식에 쓰던 것으로, 사람이 다치는 일이 잦아 1935년에 의식을 그만두었습니다. 본당 둘레 회랑 벽화가 덜 붐벼서 오래 볼 수 있습니다.

쇠 첨탑 37개를 층층이 올린 건물로, 같은 꼴은 세계에 셋뿐이고 남은 것은 이것 하나입니다. 안은 기둥이 미로처럼 서 있고 가운데 계단으로 꼭대기까지 오릅니다. 푸카오텅과 걸어서 10분 거리라 묶어 돌기 좋습니다.

무게 5톤이 넘는 순금 불상을 모신 사원입니다. 회반죽에 덮여 흙부처로 알려졌다가 1955년에 옮기던 중 반죽이 깨지며 금이 드러났습니다. 차이나타운 입구 쪽에 있어 야오와랏 구경 전에 들르기 좋습니다.

밤새 문을 여는 도매 꽃시장으로, 자정 넘어 트럭이 들어올 때가 가장 붐빕니다. 재스민 꽃목걸이를 엮는 손을 좌판마다 볼 수 있습니다. 메리골드와 연꽃을 자루째 팔아서 바닥이 늘 젖어 있습니다.

배낭여행자 숙소와 술집이 400m 남짓한 길에 몰려 있는 거리입니다. 낮에는 조용하고 해가 지면 차가 막히고 음악이 길 양쪽에서 겹쳐 울립니다. 한 블록 옆 람부뜨리 골목이 한결 조용합니다.

방콕에서 서쪽으로 한 시간 남짓, 철로 위에 좌판을 깐 시장입니다. 기차가 하루 여덟 번 지나는데, 그때마다 상인들이 차양을 접고 바구니를 당기면 열차가 한 뼘 옆으로 지나갑니다. 시각표는 바뀌니 가기 전에 확인하세요.

운하 양쪽 목조 가옥 앞에서 배 위의 상인이 해산물을 구워 파는 시장입니다. 금요일부터 일요일까지 오후에 열고, 해가 지면 반딧불이 배가 나갑니다. 매끌렁 기찻길 시장과 하루에 묶어 갑니다.

방콕에서 약 100km 떨어진 라차부리의 운하 시장입니다. 쪽배를 빌려 타고 물 위의 좌판 사이를 지나며 국수와 과일을 삽니다. 단체 관광 버스가 들어오기 전 이른 아침이 가장 덜 붐빕니다.

머리 셋 달린 구리 코끼리가 3층 건물 위에 서 있는 박물관입니다. 코끼리 배 속까지 계단으로 올라가면 천장에 우주를 그린 방이 나옵니다. 사뭇쁘라깐에 있고 BTS 창에라완역에서 걸어갑니다.

짜오프라야강이 크게 굽으며 감싼 녹지라 방콕의 허파로 불립니다. 클롱떠이 쪽 선착장에서 작은 배로 건너가 자전거를 빌려 높인 보도를 따라 달립니다. 주말에는 방남픙 시장이 섭니다.

2021년에 완성된 높이 69m의 좌불이 운하 옆에 앉아 있습니다. 옆의 흰 탑 꼭대기 층에는 초록 유리 탑이 서 있고 천장에 우주가 그려져 있습니다. 탑 안은 맨발로 다닙니다.

짓다 만 고가 철도 교각 위를 공원으로 고친 다리입니다. 걸어서 강을 건너며 양쪽 강변의 사원과 다리를 내려다봅니다. 입장료가 없고 저녁 8시에 문을 닫으니 해 질 녘에 맞춰 가세요.

1945년에 문을 연 방콕에서 가장 오래된 무에타이 경기장입니다. 경기 전에 선수가 링을 돌며 추는 와이크루 춤부터 봅니다. 링사이드보다 위층 관중석에서 도박꾼들이 손짓으로 거는 모습이 더 볼만합니다.