바탐

바탐과 남쪽 섬들을 여섯 개의 다리로 이어 붙였고 첫 번째 사장교가 그 상징입니다. 1990년대에 기술부 장관이 밀어붙인 사업이라 지금도 그의 이름으로 부르는 사람이 있습니다. 해가 지면 다리 밑에 좌판이 서고 차를 세워 두고 앉는 사람이 많습니다.

웃는 미륵불을 모신 큰 법당이 있고 인도네시아에서 손꼽히게 넓은 불교 사원입니다. 마당 한쪽에 채식 식당이 딸려 있어 예불과 상관없이 밥을 먹으러 오는 사람도 있습니다. 법당에 들어갈 때는 신을 벗고 어깨를 가려야 합니다.

1979년부터 베트남에서 배로 건너온 사람들을 이 섬에 받아 수십만 명이 거쳐 갔습니다. 교회와 절과 병원과 묘지가 그대로 남아 있고 타고 온 배 한 척이 놓여 있습니다. 1996년에 수용소가 닫힌 뒤 사람들은 다른 나라로 가거나 베트남으로 돌아갔습니다. 숲이 우거져 건물 사이 길이 잘 보이지 않으니 안내인을 두는 편이 낫습니다.

바닷물 위에 나무 기둥을 박고 지은 말레이 옛 마을이고 집과 집을 판자 다리가 잇습니다. 바닥 틈으로 물이 보이고 물이 빠지면 아래 갯벌이 드러납니다. 공단이 넓어지면서 이런 마을이 하나씩 없어져 남은 곳이 몇 되지 않습니다.

시청 앞 넓은 잔디밭을 마주 보고 흰 돔이 서 있습니다. 금요일 정오에는 안이 다 차서 광장에 돗자리를 펴고 기도하는 사람들이 밖까지 나옵니다.

환전소와 상가와 노점이 몇 블록에 몰려 있어 밤늦게까지 불이 꺼지지 않습니다. 주말에는 싱가포르에서 배로 건너온 손님이 늘어 식당 앞에 줄이 섭니다.

섬 북동쪽 흰 모래 해변이고 물이 얕아 한참 걸어 들어가도 허리에 옵니다. 맑은 밤에는 수평선 위로 싱가포르 쪽 불빛과 지나가는 배가 보입니다. 리조트가 구간을 나눠 쓰고 있어 걸어 들어갈 수 있는 자리가 정해져 있습니다.

맹그로브 뿌리 사이로 나무 판자를 깔아 낸 길이 있습니다. 물이 들면 카누로 안쪽까지 들어가고 물이 빠지면 뻘 위로 짱뚱어와 게가 나옵니다. 해 질 무렵에 모기가 심하므로 긴 옷을 입고 갑니다.

언덕 사면에 커다란 글자를 세워 두어 시내 대부분에서 보입니다. 위까지 차가 올라가고 밤에는 글자에 불을 켜서 그 앞에서 사진을 찍는 사람들이 모입니다.

싱가포르까지 배로 한 시간이 채 걸리지 않는데 시계는 한 시간을 되돌려야 합니다. 두 곳이 이만큼 가까우면서 시간대가 다르기 때문이고, 배를 타면 나라와 시간이 함께 바뀝니다. 국제선이라 여권이 필요하고 배 시각은 인도네시아 시간으로 적혀 있습니다.

바렐랑 다리를 다 건넌 갈랑 섬 남쪽에서 배를 타고 가는 작은 섬들로, 바탐에서 산호가 가장 잘 남은 스노클링 자리입니다. 섬에는 수상 가옥 어촌이 있어 배를 대고 마을을 걸어 볼 수 있습니다. 바닷물이 맑은 날이 많은 4월부터 9월 사이에 가는 편이 좋습니다.

바렐랑 다리 끝 갈랑바루 섬의 흰 모래 해변으로, 물가에 늘어선 카수아리나 나무 밑이 쉬는 자리입니다. 물결이 잔잔해서 주말이면 바탐 가족들이 돗자리를 펴고 하루를 보냅니다. 평일에는 노점이 거의 문을 열지 않으니 마실 물을 챙겨 가세요.