바스

욕탕 물에 손을 담그거나 마시지 마세요. 로마가 지은 목욕탕은 그대로 남았지만 수도관이 납이고 관리가 끊긴 뒤로 물이 열려 있어 세균이 삽니다. 큰 욕조가 초록색인 것은 지붕이 없어 조류가 자라기 때문입니다.

서쪽 정면에는 천사들이 사다리를 오르는 조각이 붙어 있고 그중 둘은 거꾸로 내려옵니다. 바닥과 벽에 기념 석판이 빽빽해 하나도 밟지 않고 걷기가 어렵습니다. 종탑 견학은 계단이 좁아 인원을 정해 놓고 올려보냅니다.

초승달 모양으로 휜 연립주택 서른 채가 잔디밭을 내려다봅니다. 앞면은 기둥 간격까지 똑같이 맞췄지만 뒷면은 집주인이 제각각 지어 창문 크기가 다릅니다. 맨 끝 한 채만 안을 공개하고 나머지는 사람이 살거나 호텔로 씁니다.

원형 광장이 세 토막으로 갈라져 있어 어느 입구로 들어와도 정면에 건물이 섭니다. 난간 위 도토리 장식은 도시의 창건 전설에서 온 것이고, 가운데 플라타너스는 나중에 심은 것이라 원래 그 자리에는 물탱크가 있었습니다.

다리 양쪽에 가게가 붙어 있어 위를 걸으면 다리를 건너는 줄 모르고, 강 쪽으로 내려가야 세 겹으로 휜 둑이 보입니다.

로마 목욕탕에는 들어갈 수 없고, 같은 온천수에 몸을 담그려면 여기로 와야 합니다. 옥상 욕조는 지붕이 없어 비가 와도 그대로 하는데 오히려 그때 김이 더 오릅니다. 수건과 가운은 값에 들어 있고 수영복은 따로 챙겨야 합니다.

골짜기를 내려다보는 정원이고 아래쪽에 지붕 덮인 팔라디오식 다리가 걸려 있습니다. 주차장이 없어 걸어 오르거나 버스를 타야 하는데, 언덕이 가팔라 되돌아오는 길이 더 힘듭니다.

1966년에 문을 닫은 기차역이고 철골 지붕과 승강장이 남아 있습니다. 지금은 그 아래에서 장이 서고 토요일에는 농산물 노점이 붙는데, 위가 막혀 있어 궂은 날에도 노점이 그대로 나옵니다.

시내를 둘러싼 언덕을 한 바퀴 도는 여섯 마일짜리 길입니다. 초지와 숲을 지나며 도시가 여러 각도로 내려다보이고, 중간에 가게가 없어 물을 지고 가야 합니다. 소를 놓아기르는 구간이 있어 문을 지나면 닫습니다.

케넷 앤 에이번 운하가 도시로 내려오는 자리입니다. 갑문이 계단처럼 잇달아 붙어 있습니다. 배 한 척이 이 구간을 지나는 데 한 시간 반쯤 걸려 옆에서 지켜볼 수 있습니다. 견인로가 평평해 자전거로도 다니지만 갑문 옆은 좁습니다.

오스틴은 1801년부터 몇 해를 바스에서 살았고 두 소설의 무대로 이 도시를 썼습니다. 게이 스트리트의 조지 시대 집에 그 시절 옷과 편지 이야기를 꾸며 놓았습니다. 문 앞에서 당대 복장을 한 안내원이 손님을 맞고, 위층 찻집이 따로 인기입니다.

그레이트 펄트니 스트리트 끝의 옛 호텔 건물에 은그릇과 초상화를 모은 미술관입니다. 2011년 뒤쪽에 유리와 도자기 판으로 덮은 증축동을 붙였습니다. 드라마 브리저튼에서 댄버리 부인의 저택으로 나왔습니다.

음악가였던 윌리엄 허셜이 1781년 이 집 뒤뜰에서 직접 만든 망원경으로 천왕성을 찾아냈습니다. 누이 캐럴라인과 거울을 갈던 작업실이 남아 있습니다. 작은 테라스 집이라 금방 둘러봅니다.

1795년에 연 유원지 정원이 지금은 공원으로 남았습니다. 케넷 에이번 운하와 브루넬이 놓은 철도가 정원 한가운데를 가로지르고 그 위로 주철 다리가 걸립니다. 오스틴이 이 길을 산책했다고 편지에 적었습니다.

바스에서 동쪽으로 차로 30분 거리의 마을 전체를 내셔널 트러스트가 관리해 전깃줄과 간판이 드뭅니다. 마을 수도원에서 폭스 탤벗이 1835년 무렵 현존 가장 오래된 사진 음화를 찍었습니다. 수도원 회랑은 해리 포터 영화에서 호그와트 복도로 나옵니다.

바스 북쪽 코츠월드 남쪽 끝자락의 작은 개울가 마을이고 14세기 장터 십자가 둘레로 돌집이 모여 있습니다. 마을 안에는 차를 세울 곳이 없어 언덕 위 주차장에 두고 걸어 내려갑니다. 개울 위 다리에서 보는 풍경이 가장 많이 찍힙니다.

바스에서 차로 60분쯤 걸리는 솔즈베리 평원의 선돌 유적입니다. 방문자 센터에서 셔틀을 타고 2km쯤 가야 돌에 닿고, 평소에는 줄 밖에서만 봅니다. 여름 하지 새벽에는 돌 안쪽까지 들어가는 개방 행사가 열립니다.