보스턴

지도를 접고 보도에 박힌 붉은 선만 따라가세요. 사 킬로미터쯤 되는 길에 독립 전쟁과 얽힌 자리 열여섯 곳이 꿰어져 있습니다. 어떤 구간은 붉은 벽돌을 끼워 넣었고 어떤 구간은 페인트라 눈이 오면 선이 사라집니다.

1634년에 소를 먹이는 공동 목초지로 떼어 놓은 땅이라 미국에서 가장 오래된 도시 공원으로 칩니다. 길 하나 건너 퍼블릭 가든의 연못에는 발로 밟아 움직이는 백조 모양 배가 뜨는데, 따뜻한 철에만 물에 내립니다.

아래층은 장터이고 위층은 집회장으로 지은 건물이라 혁명 전에 여기서 연설이 오갔습니다. 지붕 꼭대기 풍향계는 금박을 입힌 메뚜기 모양이고 1742년에 올린 뒤로 자리를 지켰습니다.

베네치아 저택을 본떠 지어 안뜰을 가운데 두고 방을 둘렀습니다. 설립자가 유언으로 배치를 바꾸지 못하게 묶어 두어서 그림 옆에 이름표도 잘 붙이지 않습니다. 1990년에 도둑이 열세 점을 떼어 갔고 아직 돌아오지 않았습니다. 빈 액자를 그 자리에 그대로 걸어 두었습니다.

1912년에 문을 연 야구장이고 좁은 땅에 억지로 앉힌 탓에 좌측 담장이 유난히 높습니다. 그 초록 담장 뒤에는 사람이 들어가는 통로가 있어 점수판 숫자를 손으로 갈아 끼웁니다. 오래된 좌석 몇 줄은 기둥에 가려 그라운드가 반쯤 안 보입니다.

강 건너 케임브리지 쪽에 있어 지하철로 몇 정거장 더 가야 합니다. 안뜰의 존 하버드 동상에는 거짓이 세 가지 붙어 있는데, 그는 설립자가 아니고 새겨진 연도가 맞지 않으며 얼굴은 다른 학생을 본떠 만든 것입니다. 학생들은 관광객이 구두를 만지는 것을 두고 농담을 합니다.

1797년에 물에 띄운 목조 군함인데 아직 해군 명부에 올라 있어 현역 수병이 배를 지킵니다. 참나무 판이 두꺼워 대포알이 튕겨 나갔다고 해서 무쇠 옆구리라는 별명이 붙었습니다. 한쪽만 볕을 받지 않도록 이따금 배를 돌려 세웁니다.

비컨힐 언덕에 남은 좁은 자갈길이고 마부와 하인이 살던 집이 붙어 있습니다. 근처 몇 집 창유리가 보랏빛인데, 이백 년 전에 들여온 유리에 망간이 섞여 햇빛을 받으며 색이 변한 것입니다.

강을 따라 잔디와 나무를 길게 깔아 놓아서 조깅하는 사람과 돛단배가 같은 화면에 들어옵니다. 강 가운데 조개껍데기 모양 야외무대가 있어 여름밤에는 잔디에 앉아 공연을 듣습니다.

언덕 꼭대기에 1798년에 올린 건물이고 돔에는 금박을 입혔습니다. 처음에는 나무였다가 구리로 덮었고 그 구리를 폴 리비어의 공장에서 댔습니다. 하원 회의장에는 나무로 깎은 대구 한 마리가 매달려 있는데, 대구잡이가 이 주를 먹여 살렸다는 표시입니다.

1876년에 문을 연 미술관이고 일본 밖에서 손꼽히게 큰 일본 미술 소장품을 갖고 있습니다. 헌팅턴 애비뉴 쪽 정문 앞에는 말 위에서 하늘로 두 팔을 벌린 원주민 기마상 「위대한 정령에게 호소」가 서 있습니다.

코플리 광장의 옛 건물은 1895년에 열었습니다. 위층 베이츠 홀은 둥근 천장 아래 초록 갓 램프가 줄지어 놓인 열람실이고, 돈을 내지 않고 누구나 들어가 앉을 수 있습니다. 안쪽 회랑 정원에 들어서면 광장의 차 소리가 금세 멀어집니다.

하버드 대학이 1872년부터 가꾸는 수목원이고, 옴스테드가 이어 놓은 공원 띠 「에메랄드 목걸이」의 한 고리입니다. 5월에는 라일락 수백 그루가 한꺼번에 피어 언덕에 향이 퍼집니다. 입장료를 받지 않습니다.

이름은 섬이지만 지금은 둑길로 뭍과 이어진 사우스 보스턴 끝자락입니다. 화강암으로 쌓은 별 모양 인디펜던스 요새가 서 있고, 만을 두르는 산책로 위로는 로건 공항에 착륙하려는 여객기가 바퀴를 내린 채 스쳐 갑니다.

롱 워프에서 여객선을 타면 한 시간이 안 걸려 조지스섬에 닿습니다. 남북전쟁 때 포로를 가둔 워런 요새가 섬 대부분을 차지하고 있어 불빛 없는 화약고 통로를 손전등에 의지해 걸어 볼 수 있습니다. 배는 따뜻한 철에만 다닙니다.

1692년 마녀재판이 열린 항구 도시이고 보스턴 노스역에서 통근 열차로 한 시간이 안 걸립니다. 피보디 에식스 박물관 안에는 중국 안후이성의 옛 가옥 한 채를 뜯어 옮겨 다시 세워 두었습니다. 10월에는 핼러윈 인파로 기차부터 붐빕니다.