시카고

스테인리스 판 백예순여덟 장을 용접해 붙이고 이음매를 갈아 없앤 덩어리입니다. 아래쪽이 오목하게 파여 있어 그 밑으로 들어가면 자기 얼굴이 여러 겹으로 늘어나 보입니다. 사람들이 손으로 만져서 아랫부분은 늘 뿌옇고 위쪽만 하늘을 제대로 비춥니다.

103층 벽에서 유리 상자 몇 개가 건물 밖으로 튀어나와 있어 바닥까지 유리입니다. 2009년에 덧붙인 것이고 발밑으로 도로가 그대로 보입니다. 건물이 바람에 조금씩 흔들리므로 유리 안에 서 있으면 그 움직임이 느껴집니다.

정문 계단 양옆의 청동 사자 두 마리는 1894년부터 자리를 지켰고 자세가 서로 다릅니다. 안에는 점을 찍어 그린 쇠라의 큰 그림이 한 방을 통째로 쓰고 있습니다. 밤에 문을 연 식당을 그린 호퍼의 그림도 같은 층에 있어 두 점을 함께 보러 오는 사람이 많습니다.

이 강은 원래 호수로 흘러들었는데 1900년에 운하를 파서 흐름을 반대로 돌려놓았습니다. 배는 그 뒤집힌 물길을 따라가며 강 양쪽 건물을 아래에서 올려다봅니다. 다리는 가운데가 위로 들리는 방식이라 배가 지나갈 때마다 도로가 끊깁니다.

전철이 도심 건물 사이를 지나며 사무실 창문 옆을 스치듯 달립니다. 곡선 구간에서 바퀴가 쇠 소리를 크게 내므로 그 아래를 걷다가 전철이 지나가면 대화가 끊깁니다.

프랭크 로이드 라이트가 1910년에 완성한 집이고 지붕이 벽 밖으로 길게 뻗어 있습니다. 여름 높은 해는 처마가 막고 겨울 낮은 해는 안으로 들이도록 길이를 계산한 것입니다. 유리창에는 납으로 무늬를 넣어 커튼 없이도 안이 잘 보이지 않습니다.

1897년에 공공 도서관으로 지은 건물이라 계단과 벽이 모자이크로 덮여 있습니다. 3층 열람실 천장에는 색유리 삼만 조각으로 만든 둥근 지붕이 얹혀 있고, 그 아래 의자에 앉아 올려다보는 사람이 늘 몇 명 있습니다.

호수를 따라 삼십 킬로미터 가까이 이어지는 길이고 2018년부터 자전거 길과 걷는 길을 따로 갈라 놓았습니다. 도심 구간은 사람이 몰려 속도가 나지 않으니 북쪽이나 남쪽으로 벗어나야 제대로 달립니다.

석회암 아치 하나가 길 한복판에 덩그러니 서 있습니다. 이 도시가 미국의 도축장 노릇을 하던 시절의 정문이고 1971년에 시설이 닫힌 뒤 문만 남았습니다.

지금까지 나온 티라노사우루스 골격 가운데 가장 온전한 축에 드는 표본이 여기 있습니다. 1990년에 사우스다코타에서 나와 1997년 경매에서 이 박물관이 사들였습니다. 2018년에 위층 전용 방으로 옮겼고, 1층 큰 홀에는 대신 목이 긴 초식공룡 복제 골격을 세웠습니다.

1916년에 지은 부두가 미시간호 쪽으로 1킬로미터 가까이 뻗어 있습니다. 끝자락 대관람차에 오르면 호수 쪽에서 시내 고층 건물을 마주 보게 됩니다. 여름에는 호수 위로 불꽃놀이를 쏘아 올립니다.

1914년에 지은 야구장으로 외야 벽을 담쟁이덩굴이 덮고 있습니다. 숫자판을 손으로 갈아 끼우는 점수판이 지금도 돌아가고, 길 건너 주택 옥상에도 관람석이 차려져 있습니다.

1893년 시카고 만국박람회 때 지은 미술관 건물에 들어선 과학 박물관입니다. 1944년 미 해군이 바다에서 붙잡은 독일 잠수함 U-505가 지하 전시실에 통째로 놓여 있고, 탄광 승강기를 타고 갱도로 내려가는 전시도 있습니다.

1930년에 문을 연 수족관으로, 필드 자연사 박물관과 같은 호숫가 박물관 단지에 있습니다. 벨루가와 돌고래가 지내는 해양관은 통유리 너머로 미시간호가 이어져 보이게 지어서 수조와 호수가 한 물처럼 보입니다.

1868년에 문을 연 동물원으로 지금도 입장료를 받지 않습니다. 고층 아파트에 둘러싸인 공원 안이라 사자 우리 너머로 시내 건물이 보이고, 겨울 저녁에는 수많은 전구로 꾸민 조명 행사가 열립니다.

1908년에 지은 대형 유리 온실로 돈을 받지 않고 들여보냅니다. 조경가 옌스 옌센이 꾸민 양치식물 방은 시카고가 늪지대이던 시절의 모습을 되살렸고, 그린라인 전철역이 온실 바로 앞에 있습니다.