치바이

아침에 콘도르가 상승 기류를 타고 협곡에서 올라옵니다. 여덟 시 전후가 가장 많고 열 시가 지나면 대개 사라집니다.

협곡 양쪽 비탈에 1500년 넘게 쓰인 계단식 밭이 이어집니다. 지금도 같은 밭에서 옥수수와 퀴노아를 기릅니다.

마을 밖 노천 온천이고 물이 38도쯤이라 밤에 들어가면 김이 오릅니다. 고산이라 물 밖으로 나오면 바로 춥습니다.

이른 아침에 마을 사람들이 전통 옷을 입고 광장에서 춤을 춥니다. 옷의 자수 무늬가 마을마다 달라 어디 사람인지 알 수 있습니다.

잉카 이전 마을 터가 협곡 비탈에 남아 있고 걸어서 올라갑니다. 사람이 거의 없어 유적과 계단식 밭을 조용히 봅니다.

협곡 바닥까지 내려갔다 이틀에 걸쳐 올라오는 길입니다. 내려가는 세 시간보다 올라오는 네 시간이 훨씬 힘듭니다.

바닥에 야자수와 수영장이 있는 숙소 몇 곳이 모여 있습니다. 전기가 저녁에만 들어오고 짐은 노새가 나릅니다.

마을에 작은 천문대가 있어 망원경으로 남반구 별자리를 봅니다. 저녁 기온이 영하로 떨어지므로 두꺼운 옷을 입고 갑니다.

아레키파에서 오는 길에 4910m 고개를 넘고 화산 여섯 개가 보입니다. 차에서 내리면 숨이 가빠 오래 서 있지 못합니다.

고원에 야생 비쿠냐가 무리 지어 다니고 차창 밖으로 보입니다. 털이 가늘어 옷값이 비싸고 포획이 법으로 제한돼 있습니다.

협곡 길가 마을 마카의 흰 식민지 성당으로 정면에 화려한 조각이 남아 있습니다. 지진과 근처 화산 활동으로 여러 번 금이 가 손봐 왔습니다. 광장에서는 매나 어린 알파카를 안고 사진을 찍게 해 주고 돈을 받는 사람이 기다립니다.

콜카 골짜기 마을들이 축제 때 추는 구애의 춤으로 2015년 유네스코 무형유산에 올랐습니다. 남자 춤꾼이 수놓은 여자 치마를 겹쳐 입고 춤을 추는 것이 특징입니다. 치바이 광장 축제 날이면 마을마다 춤패가 나와 하루 종일 돕니다.

우알카우알카 화산 비탈에서 뜨거운 물과 김이 뿜어 나오는 간헐천입니다. 협곡 길의 핀촐로 마을에서 고원 비탈을 두 시간쯤 걸어 오릅니다. 표지가 적어 마을에서 길을 묻고 출발하는 것이 좋습니다.

치바이 북쪽 미스미산 비탈의 개울이 아마존강의 가장 먼 물줄기로 꼽힙니다. 해발 5,000m 안팎까지 차와 걸음으로 올라가는 긴 하루 일정입니다. 고소 적응이 덜 된 첫날은 피하고 협곡을 며칠 다닌 뒤에 갑니다.

치바이에서 콜카강 상류로 한 시간쯤 올라간 마을로 돌벽에 풀 지붕을 얹은 옛집이 줄지어 있습니다. 마을 공동체가 민박과 안내를 맡아 하룻밤 묵을 수 있습니다. 강을 건너는 흔들다리가 마을 산책의 끝입니다.