다낭

새벽 다섯 시에서 여섯 시 사이에 내려가 보세요. 그 시간에는 동네 사람들이 다 물에 들어가 있습니다. 한낮에는 모래가 뜨거워 아무도 없고, 오후 다섯 시가 지나야 다시 붐빕니다. 붉은 깃발이 서면 인명구조원이 호루라기로 사람을 불러냅니다.

대리암 봉우리 다섯에 오행의 이름을 붙였지만 올라가는 곳은 투이선뿐입니다. 서쪽 문에는 엘리베이터가 있고 동쪽 문으로 들어가면 처음부터 끝까지 계단입니다. 산 아래 암푸 동굴은 지옥 열여덟 층을 꾸며 놓은 350m 통로이고, 끝까지 가면 흰 돌 천국문으로 나옵니다.

금요일부터 일요일까지 밤 9시에 다리 머리가 불을 뿜고 이어서 물을 뿜습니다. 30분 전부터 차를 막으므로 다리 위에 서서 보는데, 물줄기가 동쪽 인도로 날아가니 젖기 싫으면 서쪽에 서야 합니다.

흰 관음상이 바다를 보고 서 있어 먼바다 배에서도 보입니다. 절로 오르는 반도 길에서는 붉은 정강이 두크랑구르가 나무 사이를 건너가는데, 이른 아침일수록 눈에 잘 띕니다. 시내 오토바이 대여점 중에는 경사를 이유로 이 길을 막는 곳이 있습니다.

돌로 빚은 커다란 손 두 개가 다리를 떠받치고 있는 모양입니다. 2018년에 놓였습니다. 해발 1,400m라 해안보다 서늘해 긴팔이 있어야 합니다. 다리에 서려면 바나힐 표를 사서 케이블카를 타야 하고, 오전 10시부터 오후 2시까지는 사람에 밀려 사진 한 장 찍기도 어렵습니다.

미선과 짜끼에우, 동즈엉에서 뜯어 온 참파 사암 조각을 한 건물에 모아 두었습니다. 1919년에 문을 연 이 박물관은 방을 출토지별로 나눠 놓아 어느 탑에서 나온 것인지 바로 보이며, 한 시간이면 다 봅니다.

바위가 초록으로 덮이는 것은 1월부터 3월까지뿐이고 나머지 철에는 검은 바위와 그물만 남습니다. 물이 빠지는 새벽에 어촌 뒤 오솔길로 내려가면 그 자리에 닿는데, 이끼가 물을 머금어 몹시 미끄럽습니다.

분홍 벽 위 첨탑 꼭대기에 수탉 풍향계가 앉아 있어 사람들이 수탉 성당이라 부릅니다. 1923년에 프랑스인 신자를 위해 지었고, 뒤뜰에는 화산암을 쌓아 만든 루르드 동굴이 있습니다. 미사 중에는 관광객을 들이지 않으니 일요일 오전은 피하는 편이 낫습니다.

2005년에 터널이 뚫린 뒤로 큰 차는 모두 아래로 다녀서 옛 고갯길에는 오토바이와 지프만 남았습니다. 꼭대기에는 응우옌 왕조가 세운 관문과 프랑스군 벙커가 있고, 2024년에 손봐 다시 열었습니다. 다낭 쪽이 맑아도 후에 쪽은 구름에 잠겨 있는 날이 흔합니다.

돌은 이제 마을 위 오행산에서 캐지 않습니다. 산을 지키려고 채석을 막은 뒤로 북쪽 탄호아 쪽에서 블록을 실어 옵니다. 작업장 앞을 지나면 톱질 소리와 함께 흰 가루가 날리고, 직공들은 마스크를 쓴 채 물을 뿌려 가며 깎습니다.

한강 다리 서쪽 끝에 붙은 실내 시장입니다. 아래층에는 말린 오징어와 과자, 커피가 쌓여 있고 위층에는 옷감 가게와 재단사가 모여 있습니다. 관광객이 많아 처음 부르는 값은 높게 나오니 흥정을 하세요.

한 시장보다 크고 손님 대부분이 동네 사람인 시장입니다. 가운데 먹거리 구역에 반쎄오, 쩨, 라이스페이퍼 무침 노점이 다닥다닥 붙어 있습니다. 플라스틱 의자에 앉아 손가락으로 가리키면 주문이 됩니다.

한강 서쪽 강변의 놀이공원으로, 예전 이름은 아시아파크입니다. 해가 진 뒤에 가장 붐비고, 꼭대기가 강 건너 도심보다 높은 선휠 대관람차가 이곳의 상징입니다. 관람차는 한 바퀴가 길어 해 질 무렵에 타는 사람이 많습니다.

2017년 APEC 정상회의를 다낭에서 열면서 용다리 남쪽 강변에 만든 공원입니다. 연 모양으로 휘어진 큰 지붕 구조물이 가운데 서 있습니다. 해가 지면 동네 사람들이 나와 춤 연습을 하고 아이들이 스케이트를 탑니다.

한강을 건너는 사장교로, 비스듬히 기운 탑 하나에 케이블이 돛처럼 펼쳐져 있습니다. 밤에는 케이블에 조명이 들어와 색이 바뀝니다. 용다리 불쇼를 보러 온 사람들이 남쪽으로 고개를 돌리면 이 다리가 함께 보입니다.

도심 서쪽 바나힐 가는 길목의 산자락에 있는 온천 공원입니다. 광천수 수영장과 진흙 목욕, 온천물 달걀 삶기 체험이 있습니다. 바나힐과 하루에 묶기에는 빠듯해 따로 반나절을 잡는 편이 낫습니다.

하이반 고개를 북쪽으로 넘으면 나오는 석호와 모래톱 마을입니다. 석호에 굴 양식 말뚝이 줄지어 박혀 있고, 물 위에 기둥을 세운 해산물 식당에서 그 굴을 구워 냅니다. 고개 위에서 내려다보는 모래톱 모양이 가장 좋습니다.

선짜 반도 동쪽 해안의 바위 해변입니다. 큰 바위 사이로 물이 맑아 스노클을 챙겨 오는 사람이 많고, 바위 위에 판을 벌린 노점에서 조개를 구워 줍니다. 해변까지 흙길을 걸어 내려가야 하니 미끄럽지 않은 신발을 신으세요.

해마다 초여름 몇 주에 걸쳐 여러 나라 팀이 한강 위에서 불꽃 경연을 벌이고, 날짜는 해마다 새로 정합니다. 강변 관람석은 표를 사야 하지만, 다리 위와 맞은편 강변에서 그냥 보는 사람이 훨씬 많습니다. 끝나면 도로가 한꺼번에 막히니 걸어서 숙소로 돌아갈 거리를 잡으세요.

선짜 반도 꼭대기 바위 위에 신선 둘이 바둑을 두는 석상이 앉아 있습니다. 거기서 다낭 시내와 한강 하구, 하이반 고개 쪽 산줄기가 한눈에 들어옵니다. 마지막 오르막은 굽이가 많고 가로등이 드물어 해가 지기 전에 내려오세요.