에이일스스타디르

이 나라에서 가장 넓은 숲이고 나무 종류 예순 가지를 시험 삼아 심어 두었습니다. 나무가 낮아 숲이라기보다 키 작은 정원처럼 보입니다.

붉은 점토층과 검은 현무암이 번갈아 쌓인 절벽으로 물이 128미터 떨어집니다. 층 하나하나가 화산이 터진 시기를 나타냅니다.

빙하 물이 흘러들어 물이 늘 뿌옇고 바닥이 보이지 않습니다. 물속에 뱀 같은 생물이 산다는 이야기가 천 년 넘게 전해집니다.

산길을 넘어 닿는 항구 마을이고 교회 앞 길을 무지개 색으로 칠했습니다. 겨울에 눈사태로 길이 막히면 며칠씩 고립됩니다.

댐이 생겨 물이 줄면서 육각 현무암 기둥이 드러난 협곡입니다. 물빛이 옥색이고 기둥이 양쪽 벽을 빽빽하게 채우고 있습니다.

호수 위에 뜬 나무 발판에 탕을 만들어 물에 잠긴 채로 호수를 봅니다. 겨울에도 이 부분만 얼지 않아 옛날부터 알려진 자리입니다.

이 나라 순록은 모두 동부 고원에 살고 겨울에 낮은 곳으로 내려옵니다. 도로변에서 무리를 보는 일이 이 계절에는 드물지 않습니다.

한 사람이 평생 모은 광물과 돌을 집과 마당에 그대로 늘어놓았습니다. 분류 딱지를 붙이지 않고 색과 모양대로 쌓아 두어 보는 재미가 다릅니다.

부두 옆 바위에 퍼핀이 둥지를 틀어 몇 미터 앞에서 봅니다. 나무 계단을 놓아 굴 위를 밟지 않고 지나가게 했습니다.

포장하지 않은 산길이 고원을 가로질러 남쪽으로 이어집니다. 강을 그대로 건너야 하는 구간이 있어 차종을 가립니다.

작가 군나르 군나르손이 1939년에 독일 건축가에게 맡겨 지은 큰 저택으로 지금은 문학관입니다. 집 아래 들판에서 16세기에 문을 닫은 수도원 터를 발굴해 돌 기초를 드러내 두었습니다. 헹기포스 가는 길에 함께 들릅니다.

헹기포스로 오르는 길 중간에 있는 폭포로 키 큰 현무암 기둥이 물줄기 양옆을 둘러쌉니다. 주차장에서 20분쯤 오르면 닿아 헹기포스까지 못 가는 사람도 여기까지는 옵니다. 기둥이 물에 젖어 검게 빛납니다.

고원 깊숙이 빙하 강을 막은 높이 193미터 댐으로 같은 방식의 콘크리트 표면 석괴 댐 가운데 유럽에서 가장 큽니다. 눈이 녹은 여름에는 발전소 공사 때 낸 길로 댐 위까지 차가 들어갑니다. 아래쪽 하브라흐바마 협곡이 아찔하게 깊습니다.

세이디스피외르뒤르로 넘어가는 산길 초입에서 비탈을 30분쯤 오르면 닿는 폭포입니다. 물줄기 뒤에 작은 굴이 있고 거기에 트롤 여자가 살았다는 이야기가 전합니다. 위에서 마을과 호수가 한눈에 내려다보입니다.

세이디스피외르뒤르 산비탈에 콘크리트 돔 다섯 개를 이어 붙인 소리 조각입니다. 돔마다 울림이 다른 음에 맞춰져 있어 안에서 소리를 내면 옛 이중창 노래처럼 겹쳐 울립니다. 마을에서 비탈길을 15분쯤 걸어 오릅니다.

에이일스스타디르 시내에 있는 지역 박물관으로 순록 사냥과 고원 생활을 다룹니다. 뗏장 농가의 공동 침실 방 하나를 통째로 옮겨 와 그 안까지 걸어 들어갑니다. 날씨가 궂어 밖에 나가기 어려운 날 들르기 알맞습니다.