하노이

호숫가 길은 이른 아침이면 체조하는 무리의 것입니다. 금요일 저녁부터 일요일 밤까지는 호수를 두른 길에서 차를 뺍니다. 붉은 훅교 건너 사당에는 이 호수에서 건진 큰 자라가 유리장에 들어 있습니다. 살아 있던 마지막 개체는 2016년에 죽었습니다.

인도는 오토바이가 차지해 사람이 차도로 걷게 됩니다. 길 이름은 그 골목에서 팔던 물건이라 항박은 은, 항마는 종이 제물, 항티엑은 함석이고 지금도 같은 것을 파는 골목이 남아 있습니다. 집은 앞면 너비로 세금을 매긴 탓에 폭이 3m쯤이고 안쪽으로 길게 들어갑니다.

월요일과 금요일에는 닫고 나머지 날도 오전에만 엽니다. 줄을 서서 들어가되 안에서는 말도 사진도 안 되고, 어깨나 무릎이 드러나면 돌려보냅니다. 해마다 두 달쯤은 보존 작업으로 유리관을 비우므로 그때는 밖에서 광장만 봅니다.

거북 등에 얹힌 비석 82기에 1442년부터 1779년까지 급제한 사람 이름이 새겨져 있습니다. 거북 머리를 만지면 시험에 붙는다고 해서 돌이 닳자 울타리를 둘렀습니다. 5월과 6월에는 아오자이를 입고 졸업 사진을 찍는 학생들로 안뜰이 찹니다.

지하 벙커 D67에 1960년대 전화기와 지도가 그대로 놓여 있고, 전쟁을 이 방에서 지휘했습니다. 마당 한쪽 유리 바닥 아래로는 왕조가 바뀔 때마다 겹쳐 쌓인 주춧돌이 보입니다. 2010년에 세계유산이 되었습니다.

프랑스가 1896년에 정치범을 가두려고 지은 감옥입니다. 마당에 단두대가 그대로 서 있고, 1945년에 재소자들이 빠져나간 하수구 구멍도 열어 두었습니다. 미군 조종사를 가둔 방은 작은 일부이고 전시의 대부분은 그 이전 시기를 다룹니다.

홍강 기슭에 있던 절을 강이 무너져 1615년에 서호의 이 섬으로 옮겼습니다. 붉은 탑은 층마다 벽감을 파 불상을 하나씩 앉혔고, 마당의 보리수는 1959년에 인도에서 보내온 가지를 심은 것입니다. 둑길로 걸어 들어갑니다.

프랑스가 1902년에 놓은 다리인데 폭격으로 끊긴 자리를 다시 이어 붙여 경간 모양이 하나도 같지 않습니다. 지금은 기차와 오토바이, 사람만 지나고 차선이 왼쪽으로 다니며, 다리 아래 모래섬에는 바나나밭이 펼쳐져 있습니다.

철골 시장인데 1994년 불로 타 다시 지었고, 처음 세운 것은 1889년입니다. 오전에는 도매 거래라 상자를 실은 손수레가 통로를 막고 위층은 옷감과 부자재 골목이며, 동쪽으로 걸어 5분이면 하노이에 하나 남은 옛 성문이 나옵니다.

무대가 허리 높이 물이고 인형사는 대나무 발 뒤 물속에 서서 긴 장대로 인형을 놀립니다. 홍강 삼각주에서 논에 물이 찼을 때 하던 놀이가 극장으로 들어온 것이고, 옆에서 단바우를 비롯한 악사들이 반주하며 앞줄에 앉으면 물이 튑니다.

연못 한가운데 돌기둥 하나 위에 작은 법당을 얹은 절로, 1049년 리 왕조 때 처음 세웠습니다. 1954년 프랑스군이 물러나며 부순 것을 이듬해 다시 지었습니다. 호찌민 묘 바로 뒤라 묘를 나와 몇 걸음이면 닿습니다.

베트남 54개 민족의 옷과 도구를 모은 박물관으로, 구시가에서 서쪽으로 차로 30분쯤 걸립니다. 뒤뜰에 실물 크기 집들을 옮겨 지었는데, 지붕이 칼날처럼 솟은 바나족 공회당과 에데족 긴 집이 대표적입니다. 월요일에는 문을 닫습니다.

1886년에 프랑스가 파리 노트르담을 본떠 지은 성당으로, 비바람에 그을린 회색 벽이 그대로입니다. 앞 광장 둘레에는 플라스틱 의자를 깐 레몬차 노점이 늘어서 있습니다. 해 질 녘 성당을 보며 레몬차를 마시는 것이 하노이 젊은이들의 저녁 시간입니다.

하노이에서 가장 큰 호수로, 둘레를 따라 자전거로 한 바퀴 도는 사람이 많습니다. 6월과 7월에는 꽝바 쪽 물가에 연꽃이 피어 새벽에 아오자이를 입고 사진을 찍으러 옵니다. 북쪽 물가에는 외국인이 많이 사는 동네와 카페가 모여 있습니다.

1911년에 파리 오페라 가르니에를 본떠 지은 극장으로, 짱띠엔 거리 끝에 서 있습니다. 안은 공연을 보거나 정해진 시간의 안내 관람으로만 들어갈 수 있습니다. 1945년 8월 혁명 때 이 건물 발코니에서 군중에게 연설을 했습니다.

혼례와 출산, 전쟁, 행상까지 베트남 여성의 삶을 네 층에 나눠 보여 주는 박물관입니다. 소수민족 혼례복 전시와 어깨에 장대를 멘 행상 여성의 인터뷰 영상이 특히 볼만합니다. 호안끼엠 호수에서 남쪽으로 걸어서 10분 거리입니다.

프랑스 시절 기숙학교 건물을 고친 미술관으로, 문묘 뒷담 건너편에 있습니다. 옻칠화와 비단 그림이 많고, 팔이 수십 개 달린 관음 목상이 이름났습니다. 문묘와 같은 날 묶어 보기 좋습니다.

1972년 12월 폭격 때 격추된 B-52 폭격기의 잔해가 주택가 작은 못에 거꾸로 박혀 있습니다. 응옥하 골목 안이라 지도를 보고 찾아가야 하고, 못가에는 동네 사람들이 빨래를 널어 둡니다. 따로 입장료가 없습니다.

서호와 쭉박호가 만나는 모퉁이의 도교 사당으로, 북쪽을 지키는 진무신을 모십니다. 본전의 검은 청동 신상은 17세기에 부어 만든 것입니다. 쩐꾸옥 사원으로 이어지는 둑길 입구가 가까워 대개 둘을 묶어서 봅니다.

구시가 항부옴 거리의 작은 사당으로, 구시가에서 가장 오래된 사당으로 꼽힙니다. 흰 말이 나타나 성벽 쌓을 자리를 알려 주었다는 전설에서 이름을 땄습니다. 안쪽에 붉은 칠을 한 실물 크기 말 조각이 서 있습니다.

하노이 천 년을 기념해 2010년에 홍강 둑을 따라 이어 붙인 도자기 모자이크 벽입니다. 길이 약 4km로 세계에서 가장 긴 도자기 모자이크로 기네스에 올랐습니다. 차가 쉬지 않고 지나는 도로변이라 걸어서 보려면 인도 쪽으로 붙어야 합니다.

하노이 남서쪽 산속의 절과 동굴을 아우르는 순례지입니다. 선착장에서 노 젓는 쪽배를 타고 옌 개울을 한 시간쯤 올라간 뒤 걷거나 케이블카로 흐엉띡 동굴까지 오릅니다. 음력 정월부터 축제 철에는 사람이 몰려 배를 타는 데만 한참 기다립니다.

하노이 서쪽 선떠이의 마을로, 붉은 라테라이트 돌로 쌓은 담과 집이 골목마다 이어집니다. 지금도 사람이 사는 마을이라 문이 열린 집에 들어가 차를 얻어 마시기도 합니다. 마을 특산인 땅콩엿과 간장을 집 앞에서 팝니다.

홍강을 건너 동남쪽으로 차로 40분쯤 가면 나오는 도예 마을입니다. 큰 도자기 시장 안에 가게 수백 곳이 모여 있고, 흙을 한 덩이 받아 물레를 돌린 뒤 그림까지 그려 볼 수 있습니다. 구운 그릇은 며칠 뒤에 나오니 묵는 날짜를 따져 보세요.

하노이 남서쪽 하동의 비단 마을로, 천 년 가까이 비단을 짜 왔다고 합니다. 큰길 양쪽이 비단 가게이고, 골목 안으로 들어가면 아직 베틀 소리가 납니다. 같은 천도 가게마다 값이 달라 몇 집을 돌아보고 사는 편이 낫습니다.