호치민

깎을 생각이 없으면 들어가지 마세요. 부르는 값과 치르는 값이 크게 다릅니다. 남문 위 시계탑은 1914년에 올렸고 문마다 파는 물건이 달라 남문 쪽은 기념품, 북문 쪽은 먹거리입니다. 저녁 여섯 시에 시장이 닫히면 그 앞 도로에 노점이 섭니다.

지금도 우체국이라 안에서 엽서를 부칠 수 있고, 건물은 1891년에 지었습니다. 철제 아치가 천장을 받치고 있고, 양쪽 끝 벽에는 1892년에 손으로 그린 지도 두 장이 걸려 있는데 하나는 남부 전신선, 하나는 사이공 시가입니다.

벽돌을 마르세유에서 배로 실어 와 쌓고 겉을 바르지 않아 붉은 벽이 그대로 드러나 있습니다. 1880년에 완공하고 첨탑 두 개는 1895년에 덧붙였는데, 2017년부터 보수 중이라 관광객은 안에 들어갈 수 없고 공사는 2027년에나 끝난다고 합니다.

1975년 4월 30일에 탱크가 밀고 들어온 정문이 그대로 있고 잔디밭에 탱크 두 대가 서 있습니다. 지금 건물은 1966년에 새로 지은 것이며, 지하에는 무전기와 지도를 그대로 둔 작전실이 이어집니다. 옥상 헬기장 바닥에는 폭격 지점을 붉은 원으로 표시해 두었습니다.

앞마당에는 노획한 미군 항공기와 장갑차가 서 있습니다. 안에는 전쟁에서 죽은 종군기자들의 사진을 모은 방과 고엽제 피해를 다룬 층이 있고 사진을 가리지 않고 실어 두었으니, 아이와 함께라면 미리 일러 두고 두 시간은 잡아야 합니다.

광둥 사람들이 1909년에 세운 절이고 안이 향 연기로 어둡습니다. 벽 한쪽에는 지옥의 형벌을 새긴 나무 판 열 개가 걸려 있고, 마당 연못에는 등딱지에 이름을 새긴 거북이 가득합니다. 절에서는 거북을 사서 놓아주지 말라고 써 붙였습니다.

2015년에 차를 빼고 보행로로 바꾼 큰길입니다. 42번지 낡은 아파트는 층마다 카페가 들어차 발코니마다 간판이 다르고, 승강기가 하나뿐이라 관리인에게 소액을 내고 탑니다. 저녁이면 광장에 사람이 몰립니다.

49층 전망대가 178m 높이에 있습니다. 52층 옆구리로 헬기장이 튀어나와 있어 멀리서도 이 건물만 구별됩니다. 사이공강이 도심을 감고 도는 모양이 한눈에 들어오고, 해 질 무렵에는 표를 사는 줄이 깁니다.

시내에서 북서쪽으로 70km, 차로 편도 두 시간쯤 걸립니다. 보여 주는 굴은 관광객이 지나갈 수 있게 넓혀 놓은 것이고 원래 크기 구간은 짧게만 남겨 두었으며, 옆에 사격장이 있어 총소리가 내내 들립니다.

2024년 12월에 문을 연 호치민 첫 지하철 노선입니다. 벤탄에서 수오이띠엔까지 19.7km를 달리고 도심 세 정거장만 지하이며 나머지는 고가입니다. 표는 앱이나 역 창구에서 삽니다. 오토바이에 시달린 다음 날 쉬어 가기 좋은 교통편입니다.

쩌런(옛 6군)의 도매 시장으로, 중국계 상인 꽉담이 지어 시에 내놓았습니다. 네모난 건물 가운데 안뜰에 그의 기념비가 있고, 그 둘레 통로마다 말린 버섯과 과자, 그릇이 상자째 쌓여 있습니다. 소매로도 팔지만 단위가 커서 묶음으로 사게 됩니다.

쩌런의 광둥 사람들이 바다의 여신 마조를 모신 사당입니다. 지붕 용마루에 도자기 인형으로 꾸민 마을과 무대 장면이 줄지어 서 있습니다. 천장에 매단 원뿔 향은 몇 주씩 타고, 향마다 바친 사람 이름을 적은 붉은 쪽지가 달려 있습니다.

1900년에 프랑스가 지은 극장으로, 동커이 거리 끝에서 앞면이 정면으로 보입니다. 지금도 발레와 공연이 열려 표를 사야 안에 들어갈 수 있습니다. 극장 앞 계단은 해 질 무렵 사진을 찍는 사람들 차지입니다.

중앙우체국 옆 응우옌반빈 거리를 차 없는 길로 바꿔 서점과 책 카페를 늘어놓았습니다. 나무 그늘이 짙어 한낮에도 의자에 앉아 책을 넘기는 사람이 많습니다. 우체국과 성당을 보고 나서 쉬어 가기 좋은 자리입니다.

1890년에 프랑스가 지은 지아롱 궁을 박물관으로 쓰고 있습니다. 전시보다 건물이 더 볼만해서 중앙 계단과 정원에서는 웨딩 사진 촬영이 거의 날마다 열립니다. 건물 아래로 독립궁 쪽으로 이어졌다는 지하 통로가 있습니다.

중국계 부호 후이본호아 집안의 저택을 고친 미술관으로, 노란 벽 건물 세 채로 이루어져 있습니다. 색유리 창과 오래된 철제 엘리베이터가 남아 있어 그림보다 건물을 보러 오는 사람도 많습니다. 벤탄 시장에서 걸어서 갈 만합니다.

하이바쯩 거리에 선 성당으로, 겉벽을 온통 분홍빛으로 칠해 멀리서도 눈에 띕니다. 안쪽 기둥과 천장도 분홍과 흰색이고, 미사 시간에는 입구에서 관광객을 막습니다. 길 건너편 인도에서 찍어야 탑까지 다 들어옵니다.

높이 461m로 베트남에서 가장 높은 건물이고, 꼭대기 층에 전망대가 있습니다. 사이공강이 크게 휘어 도는 모습과 투티엠 신도시가 한눈에 내려다보입니다. 도심(옛 1군)에서 조금 떨어진 옛 빈탄군에 있어 택시로 갑니다.

도심(옛 1군) 팜응우라오 일대의 배낭여행자 거리로, 저녁이면 차를 막고 걷는 거리로 바뀝니다. 술집마다 스피커를 거리 쪽으로 틀어 놓아 옆 사람과 말하기도 어렵습니다. 인도에 낮은 의자를 깔고 맥주를 마시는 것이 이 거리의 방식입니다.

시내에서 남동쪽으로 두 시간쯤 가면 나오는 바닷가 맹그로브 숲으로, 유네스코 생물권 보전지역입니다. 원숭이 섬의 긴꼬리원숭이들은 안경과 비닐봉지를 낚아채니 가방을 닫고 다니세요. 배를 타고 수로를 따라 옛 게릴라 기지까지 들어갑니다.

옛 10군 호티끼 거리 골목의 꽃 도매시장으로, 밤새 꽃을 내리고 새벽까지 거래합니다. 바로 옆 골목은 먹거리 골목이라 구운 라이스페이퍼와 캄보디아식 국수 노점이 늦게까지 문을 엽니다. 설 직전에는 골목이 꽃으로 막힙니다.

로터리 한가운데 별 모양 콘크리트 못을 둔 작은 광장입니다. 저녁이면 대학생들이 둘레에 걸터앉아 구운 라이스페이퍼와 메추리알 구이를 사 먹습니다. 차가 쉬지 않고 돌아가는 로터리라 횡단보도로 건너세요.

통일궁 서쪽의 큰 나무 공원으로, 이른 아침이면 새를 기르는 사람들이 새장을 들고 모입니다. 공원 한쪽 카페에서 새장을 나뭇가지에 걸어 놓고 새소리를 겨루며 커피를 마십니다. 해가 높아지면 다들 흩어지니 일곱 시 전에 가세요.

1744년에 세운 절로, 호찌민시에서 가장 오래된 절로 꼽힙니다. 법당 안에 나무로 깎은 불상이 백 개 넘게 모셔져 있고, 마당에는 근래에 세운 7층 탑이 높이 솟아 있습니다. 옛 떤빈군에 있어 시내에서 택시로 20분쯤 걸립니다.

옛 4군 빈카인 거리에 고둥집과 해산물 구이집이 수백 미터 이어집니다. 저녁이면 가게마다 인도까지 의자를 내놓고 대야에 담은 고둥을 골라 요리법을 정하게 합니다. 도심(옛 1군)에서 다리 하나만 건너면 되어 걸어서도 갑니다.