휴스턴

존슨 우주센터 안쪽은 방문자 센터에서 트램을 타야 들어가고, 1969년 달 착륙을 지휘한 관제실은 2019년에 그때 모습대로 되돌려 놓았습니다. 로켓 공원 창고에는 새턴 V가 통째로 누워 있습니다. 트램 좌석이 빨리 차므로 도착하자마자 탑승 시각을 받으세요.

팔각형 방 하나에 거의 검게 보이는 마크 로스코의 큰 그림 14점이 걸려 있고, 그 밖에는 의자와 방석뿐입니다. 안에서는 말을 하지 않는 것이 규칙입니다. 앞 연못에는 킹 목사에게 바친 바넷 뉴먼의 「부러진 오벨리스크」가 거꾸로 서 있고, 입장료는 없습니다.

회색 목조 주택들이 둘러싼 동네 한가운데 렌초 피아노가 설계한 낮은 미술관이 있고, 지붕의 하얀 날개들이 햇빛을 걸러 전시실에 들입니다. 초현실주의 그림과 아프리카 조각을 모았고 입장료를 받지 않습니다. 앞 잔디밭에 앉아 쉬어 가는 사람이 많습니다.

1926년에 만든 지하 식수 저수지가 버펄로 바이유 공원 땅 밑에 남아 있고, 콘크리트 기둥 221개가 얕은 물 위로 숲처럼 늘어서 있습니다. 소리가 17초 가까이 울려서 안내원이 손뼉을 한 번 쳐 보입니다. 정해진 시각의 투어로만 들어가니 표를 미리 사세요.

공룡관은 뼈대를 싸우거나 사냥하는 자세로 세워 놓아 아래에서 올려다보면 움직이는 듯합니다. 보석과 광물관은 조명을 낮춘 방에서 돌을 하나씩 따로 비춥니다. 유리 온실로 된 나비관은 표를 따로 삽니다.

1836년 텍사스가 멕시코에서 독립을 따낸 싸움터에 1939년 세운 탑이고, 꼭대기 별까지 합쳐 워싱턴 기념탑보다 높게 지었습니다. 승강기로 전망층에 오르면 둘레의 석유화학 공장과 휴스턴 운하가 내려다보입니다.

남동쪽으로 한 시간쯤 달리면 닿는 섬이고, 1900년 허리케인으로 6,000명 넘게 목숨을 잃은 뒤 바닷가에 방파제를 쌓고 섬 전체의 땅을 높였습니다. 스트랜드 거리에는 그때 살아남은 19세기 철제 정면 상가가 남아 있습니다. 바닷물은 강에서 온 흙이 섞여 누렇습니다.

갤러리아 쇼핑가 옆 공원에 높이 20미터 가까운 반원형 벽이 서 있고 안팎으로 물이 쏟아져 내립니다. 반원 안쪽에 들어가 서면 물소리가 사방에서 울려 바깥 차 소리가 들리지 않습니다. 저녁에 조명이 들어오면 웨딩 촬영을 하는 신랑 신부가 자주 보입니다.

2월 말부터 3월까지 3주 남짓 열리는 세계 최대 규모의 가축 박람회와 로데오입니다. 저녁마다 경기장에서 로데오가 끝나면 같은 자리에서 유명 가수의 공연이 이어져 표 한 장으로 둘 다 봅니다. 개막 직전에는 말을 탄 행렬이 여러 방향에서 시내로 들어옵니다.

박물관 지구 옆의 넓은 공원이고 호수 둘레에 일본 정원과 동물원이 붙어 있습니다. 공원 안 밀러 야외극장은 봄에서 가을까지 저녁 공연을 무료로 열어 언덕 잔디에 돗자리를 펴고 봅니다. 작은 기차가 공원 안을 한 바퀴 돕니다.

미스 반 데어 로에가 설계한 유리 건물과 2020년에 연 킨더 빌딩을 비롯해 여러 동이 길을 사이에 두고 흩어진 미술관입니다. 두 동은 지하 통로로 이어지는데 이 통로 자체가 제임스 터렐의 빛 작품이라 걷는 동안 벽 색이 천천히 바뀝니다.

철도 회사에서 일하던 존 밀코비치가 1968년부터 20년 가까이 맥주 캔 5만 개 넘게 잘라 붙여 꾸민 집입니다. 처마에 매단 캔 뚜껑 발이 바람이 불면 찰랑찰랑 소리를 냅니다. 지금은 오렌지 쇼 재단이 맡아 관리하며 공개합니다.

시내에서 남동쪽으로 40km쯤 떨어진 갤버스턴만 가장자리의 나무 데크 거리이고, 해산물 식당과 놀이기구가 물가를 따라 늘어서 있습니다. 나무로 짠 롤러코스터가 바다 쪽으로 튀어나와 달립니다. 해 질 녘 만 너머로 지는 해를 보며 저녁을 먹는 사람이 많습니다.

갤버스턴섬에 유리 피라미드 세 개가 서 있는 관광 단지로, 열대 우림관과 수족관, 과학관이 각각 피라미드 하나씩을 차지합니다. 우림 피라미드 안은 습하고 따뜻해서 들어가자마자 겉옷을 벗게 됩니다. 수족관에는 펭귄 사육장이 있습니다.

라이스 대학교 캠퍼스 안에 제임스 터렐이 2012년에 만든 풀 덮인 피라미드 모양 관측소입니다. 해 뜰 때와 해 질 녘이면 지붕 아래 조명이 색을 바꾸면 천장의 네모난 구멍으로 보이는 하늘 색이 달라 보입니다. 이 시간대 관람은 미리 신청을 받습니다.