이즈미르

대리석 길이 언덕 위 문에서 켈수스 도서관까지 내리막으로 이어집니다. 위쪽 문으로 들어가 아래로 걸으면 오르막이 없지만, 차를 아래쪽 문으로 미리 보내 두어야 합니다. 그늘이 거의 없습니다.

돌로 지은 작은 집 한 채이고 안에서는 사진을 찍지 못합니다. 가톨릭과 이슬람 양쪽에서 찾아오는 자리라 아래 벽에 소원을 적은 천 조각이 빼곡히 묶여 있습니다.

골목이 그물처럼 얽혀 있어 지도를 보아도 같은 모퉁이를 두 번 지나게 됩니다. 옛 대상 숙소 마당이 시장 안에 몇 군데 남아 찻집으로 쓰입니다. 향신료 구역과 금은방 구역이 따로 모여 있습니다.

1901년에 세운 시계탑이고 오스만 술탄 즉위 이십오 주년을 기린 것입니다. 광장 한복판이라 비둘기와 사람 사이를 지나야 정면에서 볼 수 있습니다.

절벽 아래 동네와 위쪽 동네를 잇는 승강기이고 1907년에 유대인 상인이 지었습니다. 계단 백오십 단을 대신하는 것이라 지금도 주민이 씁니다. 꼭대기 테라스에서 만이 내려다보입니다.

언덕 꼭대기 성채라 도시와 만이 한눈에 들어옵니다. 성 안은 잔디와 무너진 성벽뿐이고 그늘을 만드는 것은 성벽 그림자입니다.

도심 한복판 블록 하나가 통째로 로마 시대 시장 터입니다. 지하 회랑이 남아 있어 아래층으로 내려가면 아치가 줄지어 이어집니다. 위쪽은 오스만 시대 묘지로 쓰여 비석이 유적 위에 겹쳐 있습니다.

산비탈에 흰 집이 층층이 앉은 마을이고 원래 그리스 사람들이 살던 곳입니다. 과일로 담근 술을 파는 가게가 골목마다 있는데 대개 맛보게 해 줍니다. 주차장에서 마을까지 오르막이라 신발을 챙기세요.

돌집 창틀을 파랗게 칠한 마을이고 골목마다 꽃이 걸려 있습니다. 바다 쪽 만은 바람이 꾸준해 윈드서핑 학교가 모여 있습니다. 시장 거리는 차가 다니지 않아 구시가 바깥에 차를 대고 걸어 들어갑니다.

이층 목조 상가가 줄지어 선 골목이어서 저녁이면 탁자가 가게 밖 길 한가운데까지 나옵니다.

알사낙크에서 코낙까지 바다를 따라 잔디밭과 산책로가 길게 이어집니다. 해가 만 건너 산 너머로 지는 저녁이면 잔디에 앉아 맥주와 해바라기씨를 펼치는 사람들로 가득 찹니다. 자전거 대여소가 길 중간중간에 있습니다.

북쪽으로 100km쯤 떨어진 베르가마 위 산꼭대기에 고대 왕국 페르가몬의 아크로폴리스가 있습니다. 케이블카로 오르면 산비탈에 박힌 가장 가파른 극장이 발아래로 떨어집니다. 아래 마을의 의료 성소 아스클레피온과 붉은 바실리카는 따로 표를 끊습니다.

반도 서쪽 끝 항구 마을에 16세기 오스만 성채가 서 있고 앞바다 건너가 그리스 키오스섬입니다. 근처 일르자 해변은 모래가 희고 물이 얕습니다. 여름 주말에는 이즈미르 사람이 몰려 길이 막힙니다.

코낙과 카르시야카 사이 만을 가로지르는 시내 페리이고 교통카드로 탑니다. 이십 분 남짓 갑판에 서면 갈매기가 따라오며 승객이 던지는 빵을 받아먹습니다. 카르시야카 선착장 앞에는 걷기 좋은 시장 거리가 있습니다.

북쪽 해안의 작은 항구 마을이고 고대 그리스 도시 포카이아 자리입니다. 바다 앞 바위섬 일대가 멸종 위기종 지중해몽크물범이 사는 보호 구역입니다. 항구에 돌집 식당이 늘어서고 배를 빌려 섬을 돕니다.

동쪽으로 90km쯤 떨어진 고대 리디아 왕국의 수도이고 처음으로 금화를 찍은 곳으로 꼽힙니다. 로마 시대 체육관 건물 정면이 다시 세워져 있고 바로 옆에 큰 유대교 회당 터가 붙어 있습니다. 떨어진 곳에 아르테미스 신전 기둥 두 개가 서 있습니다.