콜카타

라자스탄 마크라나산 흰 대리석으로 지어 1921년에 문을 연 기념관으로, 둘레를 넓은 정원이 감쌉니다. 안의 박물관은 월요일에 쉬고, 정원은 아침 일찍 걷기 운동을 하는 사람들 차지입니다.

1943년에 개통한 캔틸레버 다리로, 볼트와 너트 없이 리벳만으로 강철을 이었습니다. 동쪽 끝 아래 말리크 가트에서는 새벽마다 꽃 도매 시장이 서서 메리골드 화환을 산처럼 쌓아 둡니다.

1855년에 라니 라슈모니가 세운 칼리 여신 사원으로, 라마크리슈나가 사제로 지낸 곳입니다. 강가 가트에서 건너편 벨루르 마트까지 나룻배가 오가서 두 곳을 한나절에 묶어 봅니다.

비베카난다가 세운 라마크리슈나 선교회의 본부로, 본당 하나에 힌두 사원과 모스크, 교회의 모양을 함께 섞었습니다. 점심 무렵 몇 시간 문을 닫았다가 오후에 다시 열고, 본당 안에서는 사진을 찍지 못합니다.

1814년에 세운 인도에서 가장 오래된 박물관으로, 기원전 불탑 바르후트의 돌 난간과 문을 한 전시실에 옮겨 세웠습니다. 파크 스트리트와 초우링기 로드가 만나는 모퉁이에 있어 근처 거리 구경과 이어집니다.

캘커타 대학 앞으로 헌책과 교재 노점이 1킬로미터 남짓 늘어선 책 거리입니다. 골목 안 2층의 인디언 커피 하우스는 천장 높은 홀에서 터번 쓴 직원이 커피를 나르는, 문인과 학생들의 오랜 단골집입니다.

후글리 강변의 장인 동네로, 대나무 뼈대에 짚을 감고 강 진흙을 발라 두르가 여신상을 빚습니다. 축제 몇 주 전이 가장 바쁘고, 사진을 찍으려면 먼저 작업장 주인에게 묻습니다.

남쪽으로 차로 서너 시간 걸리는 갠지스 하구의 맹그로브 숲으로, 벵골호랑이가 사는 보호구역입니다. 배를 타고 물길을 돌다가 감시탑에 오르는 방식이라 대개 하룻밤 묵는 일정으로 갑니다.

식민지 시대부터 이어 온 식당과 제과점이 늘어선 거리로, 1927년에 문을 연 플러리스가 지금도 아침 식사를 냅니다. 크리스마스 무렵에는 거리 전체에 조명을 걸어 밤늦게까지 사람이 다닙니다.

1767년에 연 묘지로, 동인도회사 시절 영국인들의 무덤이 피라미드와 오벨리스크 모양으로 빽빽하게 서 있습니다. 입구 관리실에서 이름을 적고 들어가며, 나무 그늘이 짙어 한낮에도 서늘합니다.

1835년에 부호 라젠드라 물릭이 지은 저택으로, 지금도 그 후손이 삽니다. 수십 종의 대리석 바닥 위에 서양 조각과 샹들리에가 빽빽하게 놓여 있습니다. 안에서는 사진을 못 찍고, 집안 일꾼이 방마다 데리고 다니며 설명합니다.

도시 이름이 여기서 나왔다고 하는 칼리 여신 사원으로, 사티 여신의 발가락이 떨어진 성지라고 믿습니다. 검은 돌 신상의 금빛 혀가 길게 나와 있습니다. 입구에서 줄을 건너뛰게 해 주겠다는 사제가 따라붙는데, 값부터 정하지 않으면 시주 요구가 커집니다.

마더 테레사가 세운 사랑의 선교회 본부로, 1층 예배실 옆에 그의 무덤이 있습니다. 위층에는 그가 쓰던 작은 방과 유품 전시실이 그대로 남아 있습니다. 봉사를 하고 싶은 여행자는 여기서 등록하고, 안에서는 말소리를 낮춥니다.

1843년에 학자 제임스 프린셉을 기려 세운 그리스풍 기둥 회랑이 후글리강 가에 서 있습니다. 바로 옆으로 비디아사가르 사장교가 지나가 해 질 녘 사진 자리로 꼽힙니다. 강가에서 노 젓는 나룻배를 흥정해 짧게 타 볼 수 있습니다.

1874년에 문을 연 붉은 벽돌 시계탑 시장으로, 정식 이름은 스튜어트 혹 시장입니다. 안쪽 골목의 유대인 빵집 나훔스는 성탄절 무렵 과일 케이크를 사려는 줄이 섭니다. 입구에서 짐꾼이 바구니를 들어 주겠다며 따라오는데, 거절해도 됩니다.

강 건너 하우라 시브푸르의 1787년 식물원에 있는 반얀나무로, 줄기에서 내려온 뿌리들이 기둥처럼 서서 숲 한 덩이처럼 보입니다. 원래 몸통은 병이 들어 1925년에 잘라 냈습니다. 원 안으로는 못 들어가고 둘레 길을 따라 걷습니다.

시인 라빈드라나트 타고르가 1861년에 태어나 1941년에 숨을 거둔 집안 저택입니다. 지금은 라빈드라 바라티 대학의 박물관으로, 그가 그린 그림과 집안의 옛 살림이 방마다 걸려 있습니다. 북쪽 옛 시가지 골목 깊숙이 있어 릭샤로 찾아가는 편이 빠릅니다.

1847년에 봉헌한 흰 고딕 양식 성공회 성당으로, 빅토리아 기념관 동쪽 녹지에 있습니다. 서쪽 창의 스테인드글라스는 영국 화가 번존스가 밑그림을 그렸습니다. 성탄 전야 자정 예배에는 신자가 아닌 시민도 많이 모여 마당까지 찹니다.

하우라 다리 동쪽 끝 아래 강둑에 서는 도매 꽃시장으로, 금잔화 화환 더미가 산처럼 쌓입니다. 새벽부터 이른 아침까지가 가장 붐비고, 해가 높아지면 한산해집니다. 길이 좁고 짐꾼이 머리에 꽃 자루를 이고 뛰어다니니 비켜서 걷습니다.