라스베이거스

호텔이 늘어선 이 구간은 대부분 시 경계 바깥의 카운티 땅입니다. 큰길을 무단으로 건너지 못하게 되어 있어 반대편으로 가려면 육교로 올라갔다 내려와야 합니다. 그래서 지도상 한 블록이 실제로는 십 분 거리가 됩니다.

물줄기가 음악에 맞춰 각도를 바꾸며 솟는데, 낮에는 뜸하게 하고 어두워질수록 간격이 짧아집니다. 호수 자리는 원래 골프장이었고 그 위에 물을 채워 만든 것입니다.

다섯 블록 위를 아치형 지붕으로 덮고 그 안쪽 면 전체를 화면으로 만들었습니다. 정해진 시각에 조명을 끄고 지붕에 영상을 틀며, 그 아래로 집라인을 매달아 사람을 태웁니다. 여기 카지노들은 스트립보다 오래됐고 최저 판돈이 낮습니다.

헐린 호텔에서 떼어 낸 간판을 야외에 모아 세워 둔 곳입니다. 대부분은 녹슨 채로 두고 몇 개만 다시 불을 넣었기 때문에, 밤에 가도 어두운 간판이 더 많습니다. 안내인을 따라 정해진 시각에만 들어갈 수 있고 밤 시간대는 먼저 찹니다.

콜로라도강을 막아 1936년에 완공한 댐입니다. 댐 위 도로를 걸어서 건널 수 있고 애리조나 쪽으로 넘어가면 시간대가 한 시간 달라집니다. 뒤에 갇힌 미드호는 오래 물이 줄어 바위에 흰 띠가 넓게 드러났습니다. 최근 몇 해는 조금씩 다시 차오르는 중입니다.

일방통행 순환 도로가 협곡 가장자리를 스물한 킬로미터쯤 돌아 나옵니다. 붉은 사암 위로 회색 석회암이 얹혀 있는데, 오래된 바위가 젊은 바위 위로 밀려 올라간 자리라 색이 위아래로 뒤집혀 보입니다. 가을부터 봄까지는 낮에 들어가려면 시간대를 예약해야 합니다.

네바다에서 가장 먼저 지정된 주립공원이고 1935년에 열었습니다. 붉은 사암이 바람에 깎여 물결처럼 굽었고, 아틀라틀 바위에는 쇠계단을 놓아 암각화 앞까지 올라가게 해 두었습니다. 한여름에는 그늘이 한 군데도 없어 물을 넉넉히 지고 들어가야 합니다.

공 모양 건물 바깥면 전체가 화면이라 밤에는 눈이나 행성으로 바뀝니다. 2023년 가을에 열었고 안쪽 벽도 좌우 위아래를 감싸는 화면입니다.

시내 카운티 사무소에서 혼인 허가증을 받으면 대기 기간이 없어 그날 식을 올릴 수 있습니다. 허가증 창구는 밤늦게까지 열어 둡니다. 스트립 북쪽 끝을 따라 작은 예식장이 줄지어 있고, 차에서 내리지 않고 창구에서 치르는 곳도 있습니다.

1930년대에 지은 옛 연방 법원 건물을 그대로 씁니다. 2층 법정은 1950년에 조직범죄 청문회가 실제로 열렸던 방이고 의자와 난간이 그때 것입니다.

2014년에 문을 연 관람차로, 한 바퀴 도는 데 30분이 걸립니다. 칸 하나에 40명까지 타고 바닥부터 천장까지 유리라 스트립이 발아래로 펼쳐집니다. 칸 안에 바를 차려 놓고 술을 따라 주는 표가 따로 있습니다.

1959년에 베티 윌리스가 그린 간판인데 디자인을 상표로 묶지 않아 누구나 그대로 본떠 기념품을 만듭니다. 스트립 남쪽 끝 중앙 분리대에 작은 주차장이 있어 사진 줄이 늘 섭니다. 간판 뒷면에는 조심히 운전하고 또 오라는 인사가 적혀 있습니다.

시내에서 북서쪽으로 차로 한 시간 가면 나오는 봉우리로, 꼭대기가 해발 3,600미터를 넘습니다. 시내보다 기온이 크게 낮아 한여름에는 더위를 피해 올라가고, 겨울에는 눈이 쌓여 리 캐니언 스키장이 문을 엽니다.

그랜드캐니언 서쪽 끝 왈라파이 부족 땅에 놓인 말굽 모양 유리 다리이고, 국립공원과는 다른 곳입니다. 유리에 흠이 나지 않도록 카메라와 가방은 무료 사물함에 맡기고 덧신을 신고 나갑니다. 시내에서 두 시간 넘게 차를 몰아야 닿습니다.

벨라지오 로비 안쪽 유리 지붕 아래 꽃 정원을 철마다 통째로 걷어 내고 새로 꾸밉니다. 설 명절, 봄, 여름, 가을, 연말에 한 번씩 바꾸고 바꾸는 동안 며칠은 닫습니다. 입장료가 없고 밤낮 언제든 열려 있습니다.

베네치안 호텔 2층 쇼핑가에 운하를 파고 천장에는 하늘을 그려 넣어, 실내인데도 늘 늦은 오후처럼 보입니다. 사공이 노를 저으며 이탈리아 노래를 부릅니다. 호텔 앞 바깥 운하에도 배가 다니지만 여름 한낮에는 실내 쪽이 시원합니다.

높이 350미터로 미국에서 가장 높은 전망탑입니다. 꼭대기에서는 허공으로 몸을 내미는 놀이기구들이 돌아가고, 줄에 매달려 탑 바깥으로 뛰어내리는 것도 있습니다. 전망대만 오르는 표는 놀이기구 표와 따로 팝니다.

비영리 단체가 꾸리는 핀볼 오락실로, 입장은 무료이고 기계마다 동전을 넣고 합니다. 1950년대 기계부터 최신 기계까지 수백 대가 켜져 있습니다. 2021년에 스트립 남쪽 환영 간판 근처로 옮겼습니다.

1951년부터 시 북서쪽 사막에서 핵실험을 했고, 그 무렵 호텔들은 옥상에서 버섯구름을 구경하는 파티를 열었습니다. 박물관에는 실험장에서 쓰던 장비와 계측기가 있고, 폭발 순간을 재현한 작은 극장이 있습니다.

겉보기에는 평범한 슈퍼마켓인데 냉장고 문과 진열대 뒤로 숨은 통로가 다른 세계로 이어지는 체험 전시입니다. 미아우 울프가 2021년에 에어리어15 안에 열었고, 300명 넘는 예술가가 방을 꾸몄습니다. 상품 포장의 글귀까지 지어낸 것이라 진열대를 읽는 재미가 큽니다.

헨더슨의 초콜릿 공장 옆에 딸린 선인장 정원이고 무료로 걸어 다닐 수 있습니다. 공장 쪽 창으로 초콜릿을 만드는 줄을 들여다볼 수 있습니다. 연말이면 선인장마다 전구를 감아 밤에 사람이 몰립니다.