루체른

1330년대에 놓은 지붕 덮인 목조 다리이고 지붕 안쪽 삼각 판마다 도시 역사를 그린 그림이 끼워져 있습니다. 1993년 불로 판 대부분이 탔는데, 되살리지 않고 그을린 채 걸어 둔 것이 몇 장 있어 어디까지 탔는지 보입니다.

구시가 뒤 언덕에 탑 아홉이 성벽으로 이어져 있고 그 가운데 몇 개는 안으로 올라갈 수 있습니다. 시계탑의 종은 도시의 다른 시계보다 1분 먼저 치는데, 옛날부터 이 탑에 시간을 알릴 권리가 있었기 때문입니다. 탑 계단은 봄부터 늦가을까지만 엽니다.

따로 세운 조각이 아니라 절벽 바위를 파 들어가 새긴 것입니다. 1792년 파리에서 왕궁을 지키다 죽은 스위스 용병들을 기립니다. 창이 박힌 사자가 앞발로 방패를 감싸고 있습니다. 앞의 못이 좁아 사람이 몰리면 물러설 자리가 없습니다.

톱니가 가장 가파른 데서 48퍼센트 비탈을 물고 오릅니다. 좌석이 한 줄씩 높아지고 비탈 쪽으로 기울어 있어 앉은 자세가 오르는 내내 같습니다. 눈이 남는 철에는 서지 않으므로 그때는 반대편 케이블카로 돌아 올라갑니다.

증기 기관차와 비행기를 잘라 내지 않고 통째로 들여놓아 실내가 격납고처럼 넓습니다. 알프스 터널을 뚫던 장비가 전시 한가운데 놓여 있습니다. 그 옆 방에서는 눈사태를 실험으로 보여 줍니다. 아이가 만질 수 있는 전시가 많아 비 오는 날에는 오전부터 붐빕니다.

백 년 넘은 배 몇 척이 아직 호수 정기 노선에 들어갑니다. 기관실 위에 유리를 덮어 놓아 갑판에서 피스톤이 오르내리는 것을 그대로 내려다볼 수 있고, 기름 냄새가 그 자리까지 올라옵니다. 표는 배 종류를 고를 수 없으니 시각표에 붙은 표시를 보고 시간을 맞춰야 합니다.

아래쪽 다리는 사람이 적어 판 그림을 천천히 볼 수 있습니다. 여기 걸린 것은 도시 역사가 아니라 죽음이 신분을 가리지 않고 데려가는 장면들이고, 다리 옆 둑은 강물 높이를 조절하던 자리입니다.

한 집안이 모은 그림을 옛 은행 건물에 걸어 두었는데, 피카소는 말년에 이 집안과 가까워 가족 사진이 그림과 나란히 있고 아래층은 클레의 작은 종이 그림으로 채웠습니다.

호숫가 회관의 지붕이 건물 밖으로 길게 뻗어 물 위까지 나가 있습니다. 그 아래는 비가 와도 젖지 않아 사람들이 서서 기다리고, 처마 끝에서 호수를 보면 하늘이 잘려 액자처럼 보입니다.

구시가 안쪽 광장이라 강가보다 조용하고 집 정면마다 벽화가 남아 있습니다. 그림 속 인물이 그 집에서 팔던 물건을 들고 있어 옛 상점 간판 노릇을 했습니다. 광장 가운데 우물은 지금도 물이 나옵니다.

1871년에 피츠나우에서 톱니바퀴 철도가 놓였는데, 유럽에서 처음 생긴 산악 철도입니다. 루체른에서 배로 피츠나우까지 가 열차로 오르고 반대편 아르트골다우로 내려오는 순환이 흔합니다. 정상 쪽에서는 호수 여러 개가 한꺼번에 내려다보입니다.

기차로 엥겔베르크까지 간 뒤 케이블카를 갈아타며 오르는 빙하 산입니다. 마지막 구간 곤돌라는 바닥이 돌아가서 오르는 동안 사방 풍경이 한 바퀴 돕니다. 정상 근처에 얼음 동굴과 절벽 위 현수교가 있고, 한여름에도 눈이 남아 있습니다.

2012년에 생긴 2층 케이블카로, 위층에 지붕이 없어 바람을 맞으며 산을 오릅니다. 슈탄스 마을에서 옛 푸니쿨라를 타고 중간역까지 간 뒤 갈아탑니다. 정상 둘레를 한 바퀴 도는 짧은 산책로에서 호수와 알프스가 다 보입니다.

뷔르겐슈토크 절벽 바깥에 1905년에 세운 철골 승강기로, 호수 위로 맨몸의 바위벽을 따라 오릅니다. 루체른에서 배와 푸니쿨라로 리조트까지 간 뒤 절벽에 낸 산책로를 걸어가면 승강기 아래에 닿습니다. 꼭대기 전망대에서 루체른 호수가 사방으로 갈라집니다.

빈사의 사자상 바로 옆에서 1872년에 집을 지으려다 땅속에서 빙하가 파 놓은 둥근 구멍들이 나왔습니다. 그 구멍들 위로 지붕을 씌워 보여 주고, 같은 표로 거울을 겹겹이 세운 옛 거울 미로에 들어갑니다. 사자상과 함께 묶어 한 시간이면 돕니다.

로이스 강 왼쪽 물가에 쌍둥이 양파 지붕 탑을 세운 성당으로, 알프스 북쪽 스위스에서 처음 지은 큰 바로크 성당입니다. 안은 흰 벽에 분홍 대리석 기둥과 금박 장식이 밝게 빛납니다. 강 건너편 구시가에서 보면 물에 비친 모습이 가장 곱습니다.

바그너가 1866년부터 6년 동안 살던 호숫가 저택으로, 여기서 아내 생일 아침에 계단에서 연주하게 한 곡이 「지크프리트 목가」입니다. 지금은 그가 쓰던 피아노와 편지를 보여 주는 작은 박물관입니다. 시내에서 호숫가를 따라 걸어서 30분쯤 걸립니다.