말랑

브란타스강 비탈에 붙은 판자촌을 2016년에 대학생들이 집집마다 색칠하면서 관광지가 되었습니다. 강 건너 맞은편 동네와는 유리 바닥 다리로 이어집니다. 마을 위로 철교가 지나가서 말랑역으로 들어오는 기차 창으로도 내려다보입니다.

네덜란드 건축가 토마스 카르스텐이 짠 도시 계획에 따라 야자수 가로수 사이로 식민지 시대 저택이 늘어선 길입니다. 길 끝에 고딕풍 성당이 서 있습니다. 일요일 아침에는 차를 막아 달리고 걷는 사람과 노점으로 길이 덮입니다.

시청 앞 둥근 광장 한가운데 독립 기념탑이 서 있고, 그 둘레를 수련 연못이 감쌉니다. 네덜란드 시절에는 총독의 이름을 딴 광장이었습니다. 해가 지면 연못에 조명이 들어오고 시청 쪽 벤치에 사람이 모입니다.

번화가 큰길 뒤편으로 들어가면 1920년대 무렵 지은 네덜란드풍 집들이 좁은 골목을 따라 남아 있습니다. 집 앞에 지은 해를 적어 둔 곳이 많습니다. 주민이 그대로 사는 동네라 사진을 찍을 때는 문 앞에서 한 번 묻는 편이 좋습니다.

13세기 말 싱하사리 왕국의 마지막 왕을 기리려 세운 힌두 석조 사원입니다. 조각이 위쪽에만 새겨지고 아래는 매끈한 채라 위에서 아래로 깎다가 멈춘 것으로 봅니다. 사원에서 서쪽으로 수백 미터 떨어진 길가에 큰 문지기 석상 한 쌍이 서 있습니다.

8세기 무렵 칸주루한 왕국 때 지은 것으로 보아 동자바에서 가장 오래된 사원으로 꼽습니다. 1920년대에 무너진 돌을 모아 다시 쌓았고 안에는 링가와 요니가 남아 있습니다. 시내 서쪽 주택가 사이에 끼어 있어 지나치기 쉽습니다.

텡게르 칼데라의 모래 바다 한가운데서 연기를 뿜는 활화산입니다. 말랑에서 해돋이를 보러 가는 지프는 자정이 지나 출발해 새벽 전망대에 닿습니다. 새벽 기온이 한 자릿수로 떨어지니 두꺼운 겉옷을 챙기세요. 분화 경보가 오르면 분화구 길을 막습니다.

이름은 과부의 폭포라는 뜻이고, 신랑을 기다리던 신부의 전설에서 왔습니다. 바투 서쪽 소나무 숲 속에 있고 근처에 생울타리 미로 정원이 딸려 있습니다. 우기에는 오후마다 안개와 비가 몰려오니 오전에 가는 편이 낫습니다.

물줄기 수십 개가 반원 모양 절벽에서 한꺼번에 떨어져 커튼처럼 보입니다. 날이 맑으면 뒤로 스메루 화산이 보입니다. 바닥까지 내려가는 길은 대나무 사다리와 개울을 건너야 해서 젖어도 되는 신발이 필요합니다. 말랑에서 차로 세 시간쯤 걸립니다.

바투에 있는 교통 박물관으로, 옛 자동차와 마차와 비행기를 할리우드 거리나 유럽 골목처럼 꾸민 구역마다 늘어놓았습니다. 안쪽에는 배 위에서 음식을 파는 물 위 시장이 있습니다. 다 돌려면 반나절이 걸리니 오후 늦게 들어가지 마세요.

13세기 싱하사리 왕 위스누와르다나를 모신 계단식 석조 사원으로, 시내 동쪽 툼팡에 있습니다. 위층은 무너졌지만 아래 단을 두른 부조에 동물 우화와 영웅담이 빼곡합니다. 부조는 시계 반대 방향으로 돌며 읽게 새겨져 있습니다.

싱하사리의 왕 아누사파티를 기리는 작고 날씬한 사원으로 13세기에 세웠습니다. 기단 세 면에 가루다가 어머니를 노예 신세에서 풀어 주는 이야기가 한 면씩 새겨져 있습니다. 문 위에서는 눈을 부릅뜬 칼라 얼굴이 내려다봅니다.

이젠 대로에 있는 군 박물관으로 앞마당에 전차와 대포가 놓여 있습니다. 가장 오래 사람이 머무는 전시물은 1947년 네덜란드군이 포로를 빽빽이 실어 옮기다 많은 사람이 숨진 「죽음의 화차」입니다. 독립 전쟁 때 동자바 부대가 쓰던 무기와 깃발도 걸려 있습니다.

말랑 남쪽 인도양 바닷가로, 바위섬 위의 힌두 사원 아므르타 자티까지 긴 다리가 놓여 발리의 타나롯과 자주 견줍니다. 남쪽 바다라 파도가 거세 헤엄치는 사람은 드뭅니다. 시내에서 산길을 넘어 차로 두세 시간 걸립니다.

산호와 모래 때문에 물빛이 세 겹으로 갈라져 보이는 남쪽 해안의 작은 만입니다. 맹그로브 보전 단체가 관리해 미리 예약해야 들어갈 수 있고, 안내인이 따라붙으며 머무는 시간도 정해져 있습니다. 들고 간 플라스틱을 입구에서 적어 두었다가 나올 때 맞춰 봅니다.

바투 북쪽 산자락에 네덜란드 시절 문을 연 휴양 공원으로, 꽃밭이 비탈을 따라 층층이 깔려 있습니다. 산에서 내려온 찬물을 받은 수영장이 있어 동네 아이들이 주말에 몰립니다. 꽃밭 사이 사진 자리마다 하트 모양 틀이 세워져 있습니다.