멜버른

페더레이션 광장 건너편 좁은 골목이고 벽과 문과 쓰레기통까지 스프레이로 덮여 있습니다. 그림은 몇 주면 다른 그림에 덮여서 작년에 찍은 사진과 맞춰 볼 수 없습니다. 뒤쪽 러틀리지 레인까지 이어지는데 그쪽이 사람이 적습니다.

1878년에 문을 연 노천 시장이고, 델리 홀에는 유럽에서 온 이민자들이 연 가게가 그대로 남아 있습니다. 서쪽 주차장 아래에는 옛 공동묘지가 있어 무덤 수천 기를 옮기지 않은 채 그 위에 시장이 섰습니다. 수요일에는 여름 몇 달만 야시장이 섭니다.

십만 명 남짓 들어가는 경기장이고 시내에서 걸어서 갑니다. 12월 26일에는 크리켓 테스트 경기가 여기서 시작해 닷새 동안 이어집니다. 경기가 없는 날에는 라커룸을 지나 그라운드까지 내려가는 투어를 돌립니다.

전쟁에서 돌아온 병사들이 곡괭이로 낸 길입니다. 전사자를 기리는 기념물로 지어서 길 자체가 묘비인 셈입니다. 포트캠벨 앞바다에는 석회암 기둥들이 파도에 깎여 물속에 서 있습니다. 이름과 달리 열둘이었던 적은 없고, 2005년에 하나가 무너진 뒤로 여덟에서 일곱으로 줄어드는 중입니다.

팔각형 돔 아래로 책상이 바퀴살처럼 뻗어 있고, 위층 회랑을 한 바퀴 돌면 그 모양이 한눈에 들어옵니다. 표를 사지 않고 들어가 아무 데나 앉아도 되고, 네드 켈리의 갑옷도 같은 건물 안에 있습니다.

부두 끝 방파제 바위틈에 쇠푸른펭귄이 삽니다. 해가 진 뒤에 바다에서 돌아오는데, 자원봉사자들이 서서 손전등과 플래시를 쓰지 말라고 일러 줍니다. 표를 받지 않고 방파제 위에서 그냥 봅니다.

덴디스트리트 해변에 나무 탈의함 여든두 채가 한 줄을 이루고 색과 그림이 저마다 다릅니다. 전기도 수도도 들어오지 않는데 개인 소유라 집 한 채 값에 팔립니다.

단데농산맥을 도는 좁은 궤도 증기 열차이고 벨그레이브에서 출발합니다. 창턱에 걸터앉아 다리를 밖으로 내놓는 것이 이 노선의 오랜 관습이라 사진이 죄다 그 모양입니다.

정문이 유리에 물이 흘러내리는 벽이라 손을 대고 지나가는 사람이 많습니다. 그레이트홀 천장은 스테인드글라스를 이어 붙인 것인데, 바닥에 누워 올려다보라고 아예 자리를 비워 두었습니다.

돌로 지은 삼층 감방동이 통로 하나를 두고 위아래로 뚫려 있습니다. 네드 켈리가 1880년에 여기서 처형됐고, 사형수들의 데스마스크가 감방마다 놓여 있습니다. 밤에 손전등을 들고 도는 안내가 따로 있습니다.

1846년에 문을 연 식물원으로, 시내 남쪽 야라강 건너편 언덕에 넓게 펼쳐져 있고 입장료가 없습니다. 고사리 골짜기와 호수 사이를 걷다 보면 시내 소음이 들리지 않습니다. 옛 저수지를 고친 「길포일의 화산」에 오르면 정원 너머로 고층 건물이 보입니다.

제1차 세계대전 전사자를 기리려고 세운 석조 기념관으로, 입장료를 받지 않습니다. 해마다 11월 11일 오전 11시에 천장 구멍으로 든 햇빛이 바닥 비석의 「사랑」이라는 글자에 닿도록 지었습니다. 지금은 그 장면을 거울과 빛으로 날마다 여러 번 재현합니다.

페더레이션 광장 안에 있는 영화·텔레비전·게임 박물관입니다. 상설전은 무료이고, 입구에서 받는 작은 카드를 전시물에 대면 본 것이 저장되어 집에서 다시 볼 수 있습니다. 옛 게임기를 직접 만져 보는 칸에서 오래 머무는 사람이 많습니다.

1880년 국제 박람회를 위해 칼턴 정원 안에 지은 돔 건물로, 2004년에 세계유산 목록에 올랐습니다. 1901년 호주 연방 첫 의회가 바로 이 건물에서 열렸습니다. 대개 행사장으로 쓰여서 안을 보려면 투어를 미리 예약해야 합니다.

시내에서 남동쪽으로 차로 두 시간쯤 가는 섬으로, 해가 지면 작은 펭귄 떼가 파도에서 나와 굴로 걸어 올라갑니다. 펭귄 눈을 보호하려고 사진 촬영을 금지합니다. 여름에도 바닷바람이 차서 겉옷을 챙깁니다.

야라 밸리 들머리의 토종 동물원으로, 시내에서 동북쪽으로 차를 몰아 한 시간 넘게 갑니다. 어두운 수조 앞에서 오리너구리가 헤엄치는 것을 가까이 볼 수 있습니다. 맹금류 비행 시연이 머리 바로 위로 지나가서 아이들이 몸을 숙입니다.

1892년에 문을 연 실내 상가로, 바닥 전체에 모자이크 타일이 깔리고 위에는 유리 지붕이 덮였습니다. 같은 해부터 영업한 찻집 진열창에 케이크가 층층이 쌓여 있어 지나가던 사람이 걸음을 멈춥니다. 콜린스 스트리트와 엘리자베스 스트리트를 잇습니다.

왕립 전시관 바로 옆에 있는 주립 박물관입니다. 1930년 멜버른 컵을 이긴 경주마 파 랩의 박제가 가장 많은 사람을 모읍니다. 건물 한가운데에 진짜 나무와 새가 사는 실내 숲이 있어서 전시 사이에 쉬어 가기 좋습니다.

모닝턴 반도 핑걸의 땅속 깊은 곳에서 끌어 올린 광천수로 채운 노천 온천입니다. 탕이 언덕을 따라 흩어져 있고 꼭대기 탕에서는 반도의 들판이 내려다보입니다. 주말에는 표가 동나니 며칠 전에 예약해 둡니다.

1912년에 세인트킬다 해변 앞에 문을 연 놀이공원입니다. 같은 해에 놓은 나무 롤러코스터 「시닉 레일웨이」는 지금도 운행 중인 것 가운데 세계에서 가장 오래되었습니다. 열차 가운데에 제동수가 서서 손으로 브레이크를 겁니다.

서쪽 밸러랫에 1850년대 금광 마을을 통째로 재현한 야외 박물관으로, 서던크로스역에서 기차를 타면 90분 안팎입니다. 옷을 갖춰 입은 사람들이 마차를 몰고 대장간을 돌립니다. 개울에서 접시로 사금을 일어 보는데, 작은 금가루가 정말 나오기도 합니다.

1910년에 완공된 노란 벽돌의 기차역으로, 시내 교통의 중심입니다. 정문 위에 노선마다 다음 열차 시각을 가리키는 시계가 한 줄로 걸려 있습니다. 멜버른 사람들이 약속을 잡을 때 「시계 밑에서 만나자」라고 말하는 그 자리입니다.

1850년대 금광 시절 중국인 광부들이 모여 살던 리틀버크 스트리트에 지금도 이어지는 동네입니다. 붉은 문이 거리 양쪽 끝을 지키고 그 사이 좁은 골목마다 식당이 들어서 있습니다. 중국 오스트레일리아 박물관에는 음력 설 행렬에 쓰는 긴 용 인형이 걸려 있습니다.