밀라노

지붕 위를 걸어 다닐 수 있게 열어 두어서 첨탑 사이의 대리석 조각을 코앞에서 봅니다. 계단으로 오르면 값이 싸고 엘리베이터 쪽에 줄이 섭니다. 대리석은 마조레 호수 쪽 채석장에서 배로 실어 왔고 보수용 돌도 지금까지 같은 곳에서 캡니다.

유리 지붕을 얹은 십자 모양 아케이드이고 두오모 광장과 스칼라 극장을 잇습니다. 바닥 모자이크의 황소 위에서 뒤꿈치로 세 바퀴 돌면 운이 트인다고 해서 그 자리만 파여 있고, 몇 년에 한 번씩 새 돌로 채웁니다.

한 번에 들어가는 인원과 시간이 정해져 있어 관람이 십오 분에 끝납니다. 표가 몇 달 전에 풀리고 그때 거의 다 나가서, 갑자기 가려고 하면 방법이 거의 없습니다. 식당 벽에 그린 그림이라 물감이 이른 시기부터 떨어졌습니다.

시즌은 12월 7일 성 암브로시오 축일에 개막하고 그날은 도시 전체가 그 이야기만 합니다. 꼭대기 층 입석은 당일에 극장 옆 창구에서 싸게 파는데 무대가 반쯤만 보입니다. 박물관 표로는 공연이 없는 시간에 객석을 들여다봅니다.

성 안쪽 마당은 표 없이 지나다닐 수 있어 시민들이 지름길로 가로지릅니다. 미켈란젤로가 죽기 며칠 전까지 손대던 론다니니 피에타가 옛 병원 건물에 따로 놓여 있는데, 다듬다 만 자리가 그대로 남아 두 사람의 몸이 붙어 있습니다.

미술 학교와 한 건물을 쓰고 있어 계단에서 학생들이 화구를 들고 지나갑니다. 만테냐가 죽은 그리스도를 발치에서 올려다본 각도로 그린 그림이 여기 있고 그 방에만 사람이 몰립니다. 안뜰 정원은 따로 예약해 들어갑니다.

두오모의 대리석을 이 운하로 실어 날랐고 레오나르도가 수문 설계에 손을 댔습니다. 지금은 물길 양쪽이 술집 거리가 되었습니다. 해가 지면 사람이 찹니다. 매달 마지막 일요일에 물가를 따라 골동품 장이 섭니다.

밀라노의 수호성인 암브로시우스가 세운 성당이고 그의 유해가 지하에 유리관으로 놓여 있습니다. 앞마당을 회랑이 사방으로 막고 있어 도로 소음이 문간에서 끊깁니다. 벽돌로만 지어 대리석이 한 조각도 없습니다.

발코니마다 큰 나무를 심은 아파트 두 동이고 여름 잎이 그늘을 만들어 냉방 부하를 줄입니다. 나무를 맡은 정원사들이 밧줄을 타고 벽면을 오르내리며 손질하는데, 겨울에 잎이 지면 여름과 아주 다른 건물처럼 보입니다. 안에는 못 들어갑니다.

가족 묘를 조각가에게 맡겨 짓던 곳이라 무덤 하나하나가 작은 건축물입니다. 청동으로 최후의 만찬을 통째로 뜬 무덤도 있고 20세기 초의 유행이 그대로 굳어 있습니다. 입구에서 지도를 무료로 나눠 줍니다.

밖에서는 수수한 돌 성당인데 안은 벽과 천장이 빈틈없이 16세기 프레스코로 덮여 있어 밀라노의 시스티나라고 부릅니다. 가운데 벽이 신자석과 수녀석을 가르고, 뒤쪽 수녀석으로는 옆문으로 들어갑니다. 입장료를 받지 않습니다.

1609년 보로메오 추기경이 세운 도서관 겸 미술관입니다. 카라바조의 「과일 바구니」와 라파엘로가 「아테네 학당」을 그리기 전에 만든 실물 크기 밑그림이 걸려 있습니다. 다빈치 「코덱스 아틀란티쿠스」의 낱장을 번갈아 내놓습니다.

두오모 광장 옆 아렌가리오 건물에 20세기 이탈리아 미술을 모았습니다. 나선형 경사로를 따라 오르면 루초 폰타나의 네온 천장 방이 나오고, 그 방 큰 창이 두오모 정면을 마주합니다. 입구의 큰 그림은 「제4계급」입니다.

뒤쪽에 길이 지나 제단 뒤 공간을 깊게 낼 수 없자 브라만테가 원근법 그림으로 깊은 후진을 꾸몄습니다. 정면에서 보면 아치 천장이 멀리 이어지는데 옆으로 몇 걸음 가면 1미터 남짓한 평면이 드러납니다. 두오모에서 걸어서 몇 분입니다.

남쪽 옛 증류소를 렘 콜하스의 설계로 고쳐 2015년에 연 현대 미술관입니다. 겉을 금박으로 덮은 「유령의 집」 건물이 눈에 띕니다. 안의 카페 바 루체는 영화감독 웨스 앤더슨이 꾸몄습니다.

밀라노 중앙역에서 기차로 한 시간쯤 걸리는 베르가모의 언덕 위 옛 시가지입니다. 아래 도시에서 푸니쿨라를 타고 오르면 베네치아 공화국이 쌓은 성벽이 언덕을 두릅니다. 그 성벽은 2017년 유네스코 세계유산에 올랐습니다.

두오모 동쪽 작은 성당의 곁방으로, 벽을 사람 뼈와 해골로 무늬 지어 덮었습니다. 옛 병원 묘지에서 나온 뼈를 모았다고 전합니다. 입장료가 없고 금방 둘러볼 수 있습니다.

1930년대 밀라노 부유층이 살던 저택으로, 지금은 이탈리아 환경 재단이 관리합니다. 한국어가 든 음성 안내로 혼자 둘러보거나 안내 투어를 고를 수 있습니다. 정원의 수영장은 밀라노에서 개인 땅에 처음 지은 것이고, 영화 「아이 엠 러브」를 이곳에서 찍었습니다.

몬테나폴레오네 · 스피가 · 만초니 · 산탄드레아 네 거리가 두른 구역에 명품 본점이 모여 있습니다. 거리 이름을 따 패션 사각지대라고 부릅니다. 정기 세일은 1월과 7월 초에 시작합니다.