몬테베르데

나무 한 그루에 다른 식물이 백 종 넘게 붙어 자랍니다. 길이 젖어 있어 미끄러지지 않게 밑창 깊은 신을 신습니다.

나무 꼭대기 높이에 놓인 다리 여덟 개를 이어 걷습니다. 안개가 끼면 앞이 20미터도 보이지 않습니다.

골짜기를 가로질러 강철 줄을 걸고 미끄러져 건넙니다. 가장 긴 구간이 1킬로미터가 넘고 구름 속을 지납니다.

긴 꼬리를 가진 초록 새를 아보카도 나무 근처에서 찾습니다. 번식철인 3월과 4월에 볼 확률이 가장 높습니다.

설탕물을 매달아 두어 벌새 여러 종이 한자리에 모입니다. 날갯짓이 빨라 소리로 먼저 알아채게 됩니다.

이 나라에 사는 개구리를 종별로 유리 상자에 넣어 둡니다. 밤에 다시 오면 낮에 자던 종이 깨어 움직입니다.

낮과 밤을 뒤집은 방을 만들어 박쥐가 활동하는 것을 봅니다. 붉은 조명 아래에서 나는 모습을 유리 너머로 봅니다.

높은 곳에서 천천히 익어 알이 단단하고 산미가 강합니다. 농장에서 따는 것부터 내리는 것까지 직접 해 봅니다.

이 나라에 자생하는 난초 오백 종 넘게 심어 두었습니다. 가장 작은 것은 확대경으로 봐야 꽃이 보입니다.

이 능선을 경계로 물이 태평양과 카리브해로 갈라집니다. 바람이 늘 세게 불어 나무가 한쪽으로 누워 자랍니다.

지역 공동체가 꾸려 가는 보호구역으로, 입장료 수익이 마을 고등학교를 돕습니다. 몬테베르데 보호구역보다 조금 더 높고 찾는 사람은 적습니다. 구름 속에 잠기는 날이 많아 방수 겉옷을 입고 들어갑니다.

1980년대 말 스웨덴 초등학생들이 모은 돈으로 땅을 사들이기 시작한 숲으로, 나라에서 가장 넓은 사설 보호구역이 되었습니다. 마을 가까운 바호 델 티그레 길은 고도가 낮고 덜 젖어 새 보기에 좋습니다.

마을과 몬테베르데 보호구역 사이에 있는 사설 보호구역입니다. 숲 가장자리와 옛 목초지가 섞여 있어 탁 트인 곳에서 새를 찾기 쉽습니다. 새 관찰 안내 산책은 해 뜰 무렵 시작하는 것이 많습니다.

산타엘레나 마을에는 나라에 사는 뱀을 유리 칸에 두고 보여 주는 작은 전시관이 있습니다. 독사인 테르시오펠로와 노란 속눈썹살모사도 볼 수 있습니다. 숲길에 들기 전에 보고 가면 산책로에서 무엇을 피해야 할지 압니다.

1951년 미국 앨라배마의 퀘이커 가족들이 한국전쟁 징집을 거부하고 군대를 없앤 이 나라로 옮겨 와 정착했습니다. 이들이 낙농을 일으키고 숲 일부를 보호하자고 남겨 둔 것이 오늘의 보호구역으로 이어졌습니다. 예배당과 학교가 지금도 쓰입니다.

몬테베르데 아래 산루이스 골짜기로 내려가 농장 사이 숲길을 걸으면 나오는 폭포입니다. 개울을 몇 번 건너고 내려간 만큼 다시 올라와야 해서 반나절을 잡습니다. 운무림보다 낮아 덜 춥고 숲 모습도 다릅니다.

흔히 몬테베르데라고 부르는 동네의 실제 중심 마을로, 버스가 서고 숙소와 식당이 모여 있습니다. 보호구역들로 가는 버스와 셔틀이 마을 가운데서 떠납니다. 언덕길이라 밤에 걸어 다니려면 손전등이 있으면 좋습니다.

몬테베르데 일대에서 가장 높은 봉우리 가운데 하나로, 산타엘레나와 보호구역 사이 능선의 호텔가에서 가파른 길을 따라 오릅니다. 맑은 날에는 아레날 화산과 호수까지 보이지만 구름이 끼면 아무것도 안 보이니 아침에 오릅니다.