몽트뢰

호수 안 바위 위에 지어 물이 성벽을 바로 때립니다. 기둥이 늘어선 지하는 창고 겸 감옥이었는데 바이런이 여기 갇혔던 사람의 이야기로 시를 쓴 뒤 유럽에서 사람들이 찾아왔고, 기둥 하나에는 그가 직접 새겼다는 이름이 남아 있습니다.

궤도 폭이 다른 두 철도를 잇는 열차라 갈아타는 일이 없어졌습니다. 중간 역에서 바퀴 간격을 바꾸는 장치 위로 열차가 천천히 지나갑니다. 승객은 자리에 앉은 채 그 몇 분을 보냅니다. 2022년부터 이 방식으로 다니고 앞쪽에는 기관사 뒤에 앉는 자리가 있습니다.

물가를 따라 이웃 마을까지 이어지는 길이고 화단과 종려나무가 줄지어 있습니다. 산이 북풍을 막아 겨울에도 잎이 얼지 않으므로 야자와 용설란이 노지에서 겨울을 납니다. 자전거와 걷는 사람이 같은 길을 쓰니 종을 울리면 한쪽으로 비켜 주세요.

여름 축제가 7월에 열리고 유료 공연장 밖에도 무대가 여럿 서서 표 없이 듣는 사람이 더 많습니다. 축제와 오래 얽힌 가수의 동상이 호수를 향해 서 있고, 그 앞에는 계절과 관계없이 꽃이 놓여 있습니다.

정상 바로 아래에 마멋을 종류별로 기르는 굴이 있습니다. 겨울잠에 드는 동물이라 늦가을부터 봄까지는 굴 안에서 자고 있어 볼 수 없습니다. 그 옆 고산 정원에는 이 산에서 자라는 풀만 모아 심었습니다.

호수를 마주 본 비탈에 돌담으로 층을 쌓아 만든 밭이고 마을 사이를 잇는 길로 걸어 지나갑니다. 이 지방에서는 볕이 셋이라고 말하는데, 하늘에서 오는 것과 호수에 반사되는 것과 돌담이 밤에 내놓는 열을 셈한 것입니다. 밭 사이 길에는 그늘이 거의 없습니다.

이웃 마을 호수 물속에 거대한 스테인리스 포크가 꽂혀 있습니다. 음식 박물관 앞에 잠깐 세우려던 것인데 사람들이 좋아해 그대로 두었고, 지금은 이 호숫가에서 가장 많이 찍히는 물건이 되었습니다.

19세기 말에 요양객을 받으려고 지은 큰 호텔들이 언덕 중턱에 줄지어 있습니다. 결핵 환자를 눕히던 남향 발코니가 층마다 길게 붙어 있어 밖에서 보면 층이 유난히 두껍습니다. 지금은 학교나 아파트로 바뀐 것이 많아 안에는 들어가지 못합니다.

갑판 자리는 바람이 세니 겉옷을 챙기세요. 호숫가 선착장에서 성까지 배가 다니는데 걷는 것보다 오래 걸립니다. 그래도 타는 이유는 성이 물 위에 앉은 모양을 물에서만 볼 수 있기 때문입니다.

12월 한 달 동안 호숫가에 좌판이 늘어섭니다. 산타 인형을 태운 썰매가 케이블에 매달려 호수 위 허공을 지나갑니다. 좌판 사이가 좁아 저녁에는 걸음이 느려지므로 낮에 가는 편이 낫습니다. 위쪽 언덕 동굴에도 따로 자리를 차려 케이블카로 오갑니다.

브베 뒤편 언덕 코르시에의 저택으로, 찰리 채플린이 말년을 보낸 집을 2016년에 박물관으로 열었습니다. 집 안은 가족이 살던 모습대로 두었고, 옆 스튜디오 건물에서는 영화 장면을 세트로 꾸며 놓았습니다. 채플린의 무덤은 마을 묘지에 따로 있습니다.

카지노 건물 안에 퀸이 앨범을 녹음하던 마운틴 스튜디오가 있던 자리를 꾸민 작은 전시실로, 입장료를 받지 않습니다. 녹음 콘솔과 손글씨 가사, 무대 의상이 놓여 있습니다. 벽에는 팬들이 남긴 낙서가 빼곡합니다.

몽트뢰 역 뒤에서 시작해 레자방 쪽으로 계곡을 거슬러 오르는 숲길로, 물소리를 따라 다리 몇 개를 건넙니다. 위에서 기차를 타고 내려오면 오르막만 걸으면 됩니다. 비가 온 뒤에는 바위가 미끄러워 운동화 대신 등산화를 신습니다.

5월이면 몽트뢰 위쪽 레자방과 글리옹 비탈에 들수선화가 하얗게 피어 「5월의 눈」이라 부릅니다. 기차로 올라가 꽃밭 사이 길을 걸어 내려옵니다. 꽃을 꺾지 말라는 안내판이 곳곳에 서 있습니다.

론 골짜기 어귀 포도밭 한가운데 선 성으로, 안에 포도와 포도주 박물관이 있습니다. 탑 창으로 내려다보면 성 둘레를 포도 이랑이 빙 둘러쌉니다. 몽트뢰에서 기차로 금방이고, 역에서 포도밭 사잇길로 걸어 올라갑니다.

언덕 위 성벽 안에 돌길 하나와 성이 있는 작은 마을로, 몽트뢰에서 기차로 산을 넘어 다녀옵니다. 성 앞에는 영화 에일리언을 디자인한 기거의 박물관이 있어 분위기가 묘하게 섞입니다. 언덕 아래 치즈 공방에서는 큰 솥에서 치즈를 만드는 모습을 유리 너머로 봅니다.