나폴리

하루에 들어갈 수 있는 인원을 이만 명으로 묶었습니다. 표에 이름을 적으니 신분증을 챙기세요. 봄가을 성수기에는 오전과 오후 시간대를 나눠 파는데 오전 쪽이 먼저 동납니다. 유적 안에 그늘이 거의 없고 돌길이 울퉁불퉁합니다.

차는 주차장까지만 올라가고 거기서 화구 가장자리까지 자갈길을 이십 분 걷습니다. 마지막 분화가 1944년이라 아직 활화산으로 분류되고, 화구 안쪽에 김이 새는 자리가 보입니다. 바람이 세면 위쪽 구간을 통제합니다.

폼페이에서 파낸 물건이 대부분 여기로 옮겨져서 유적 쪽에는 복제가 서 있습니다. 성적인 그림과 조각을 모아 둔 방이 따로 있는데 오랫동안 잠가 두었다가 근래에야 열었습니다. 사람이 폼페이보다 훨씬 적습니다.

구시가를 한 줄로 가르는 좁은 직선 길이고 그리스가 놓은 격자의 가운데 축입니다. 위에서 내려다보면 도시가 정말로 쪼개져 보이고, 길 양쪽으로 성당과 노점이 번갈아 붙어 있습니다. 오토바이가 사람 사이를 비집고 지나갑니다.

베일 쓴 그리스도상 하나를 보려고 사람들이 좁은 예배당 앞에 줄을 섭니다. 대리석 한 덩이에서 베일까지 깎아 낸 것인데 연금술로 천을 굳혔다는 소문이 오래 따라다녔고, 카메라는 문 앞에서 넣어야 합니다.

그리스가 돌을 캐낸 자리를 로마가 수도로 쓰고 이차대전 때는 방공호로 썼습니다. 어떤 통로는 어깨가 닿을 만큼 좁아 촛불을 들고 옆으로 걸어 지나가는데, 그 구간은 안내인이 미리 물어봅니다. 아래는 여름에도 서늘합니다.

회랑 기둥과 벤치를 마욜리카 타일로 감싸 포도 덩굴과 시골 풍경을 그려 놓았습니다. 성당 본체는 1943년 폭격으로 타서 안쪽이 휑한데, 정원은 그 불을 피해 원래대로 남았습니다. 표를 따로 끊어 들어갑니다.

바다 쪽으로 튀어나온 작은 섬 위의 요새이고 둑길 하나로 뭍과 이어집니다. 베르길리우스가 달걀 하나를 주춧돌 아래 숨겨 두어 그것이 깨지면 성이 무너진다는 이야기가 전해지는데, 2023년부터 보수 공사가 이어져 안쪽은 구역을 나누어 조금씩 다시 열고 있습니다.

구유 인형을 만드는 공방이 한 골목에 모여 있고 일 년 내내 문을 엽니다. 성경 인물 옆에 축구 선수와 정치인 인형이 나란히 놓여 그해에 무슨 일이 있었는지가 진열대에 그대로 드러나는데, 12월에는 골목이 막혀 지나가기 어렵습니다.

동네 청년들이 조합을 꾸려 직접 운영하는 카타콤베이고 수익이 그 동네로 갑니다. 굴이 두 층으로 나뉘고 천장이 높아 다른 카타콤베처럼 답답하지 않은데, 벽에 남은 초기 기독교 그림 몇 점은 색이 아직 선명합니다. 안내인 없이는 못 들어갑니다.

언덕 위 부르봉 왕궁을 쓰는 미술관으로, 파르네세 가문 소장품인 티치아노와 카라바조의 「채찍질당하는 그리스도」가 걸려 있습니다. 전시실이 넓어 늘 한산합니다. 왕궁을 둘러싼 큰 숲 공원은 따로 입장료를 받지 않습니다.

보메로 언덕 꼭대기의 옛 카르투시오회 수도원으로, 지금은 박물관입니다. 수백 개 인형이 들어찬 커다란 나폴리식 성탄 구유가 대표 전시입니다. 정원 테라스에서 만과 베수비오가 한눈에 들어오고, 푸니쿨라로 오르면 가깝습니다.

1737년에 문을 연 오페라 극장으로, 그때부터 지금까지 쉬지 않고 공연해 온 극장 가운데 가장 오래됐습니다. 붉은 벨벳과 금장식 칸막이 객석이 여섯 층으로 쌓였습니다. 공연이 없을 때는 안내 투어로 들어가 봅니다.

반원 열주가 감싼 넓은 광장으로, 맞은편 왕궁 정면 벽감에 나폴리를 다스린 여덟 왕조의 왕 석상이 서 있습니다. 광장 가운데 두 기마상 사이를 눈 감고 곧장 걸어 지나 보는 장난이 있는데 대부분 옆으로 샙니다.

1호선 역으로, 깊은 에스컬레이터 위 천장이 파란 모자이크로 된 원뿔 구멍처럼 뚫려 바닷속에서 올려다보는 듯합니다. 승차권을 사야 개찰구 안쪽에 들어갑니다. 1호선에는 이렇게 예술가가 꾸민 역이 여럿 있습니다.

16세기 스페인 군대 막사로 바둑판처럼 낸 비탈 골목으로, 머리 위로 빨래가 걸리고 스쿠터가 사람 사이를 지납니다. 한복판 마라도나 벽화 앞은 작은 성지처럼 꾸며져 늘 붐빕니다. 골목이 좁으니 가방은 앞으로 메세요.

카라바조가 1607년에 그린 「일곱 가지 자비의 행위」가 처음 걸었던 제단에 그대로 걸려 있는 작은 성당입니다. 그림 하나에 일곱 장면이 어두운 골목처럼 겹쳐 있습니다. 위층 회랑 창으로 그림을 내려다볼 수 있습니다.

나폴리 항구에서 배를 타고 한 시간 안쪽이면 닿는 작은 섬입니다. 마리나 코리첼라 포구에 분홍 · 노랑 · 하늘색 집이 계단처럼 쌓여 있습니다. 2022년 이탈리아 문화 수도였고 영화 「일 포스티노」를 찍은 곳입니다.

나폴리 중앙역에서 기차로 40분쯤 걸리는 부르봉 왕가의 궁전으로, 방이 천 개가 넘습니다. 정원은 분수와 연못이 줄지어 3킬로미터를 뻗어 맨 끝 폭포까지 갑니다. 끝까지 걷기 멀어 정원 안에서 자전거를 빌려 탑니다.