뉴올리언스

광장 정면의 대성당은 1850년대에 다시 지은 건물이지만 같은 자리에서 미사를 이어 온 미국에서 가장 오래된 대성당으로 꼽힙니다. 광장을 두른 쇠 울타리에 화가들이 그림을 걸어 놓고 팔아서 낮에는 울타리 전체가 노천 화랑이 됩니다.

밤에는 차를 막아 보행자 거리가 되고, 문을 열어젖힌 술집마다 밴드가 소리를 겨룹니다. 술을 들고 걸어도 되지만 유리잔은 안 되므로 술집 문 앞에서 플라스틱 컵에 옮겨 줍니다. 이 동네 사람들은 음악을 들으러 이 거리보다 프렌치먼 스트리트로 갑니다.

프렌치 쿼터 동쪽 끝을 넘은 마리니 동네의 두세 블록에 재즈와 브라스 밴드 클럽이 붙어 있습니다. 문간에서 소리를 듣고 골라 들어가면 되고, 입장료 대신 한 잔은 꼭 시키라는 곳이 많습니다. 거리는 밤 10시가 넘어야 북적입니다.

1835년부터 같은 길을 달려 온, 세계에서 가장 오래 이어진 노면전차 노선입니다. 초록색 나무 차량은 1920년대에 만든 것이라 에어컨이 없고 창문을 손으로 내려 엽니다. 마르디그라 행진이 있는 날에는 운행을 줄이거나 멈춥니다.

새로 온 미국인들이 프렌치 쿼터의 크리올 주민과 섞이지 않으려고 강 위쪽에 따로 지은 19세기 저택가입니다. 큰 참나무 뿌리가 보도를 들어 올려 놓아 걸을 때 발밑을 봐야 합니다. 저택 대부분이 사는 집이라 울타리 밖에서만 봅니다.

1789년에 연 묘지이고 지하수가 높아 땅에 묻지 않고 지상의 돌무덤에 모십니다. 부두교 여사제 마리 라보의 무덤에 소원을 빌며 X 자를 긋는 사람이 늘자, 2015년부터 허가받은 안내원이 이끄는 투어로만 들어갈 수 있게 했습니다.

노르망디 상륙에 쓰인 히긴스 보트를 이 도시 공장에서 만든 인연으로 2000년에 문을 열었고, 뒤에 의회가 국립 박물관으로 지정했습니다. 전시관이 길 양쪽에 나뉘어 있어 다 보려면 하루가 꼬박 걸립니다. 입구에서 받는 인식표 카드로 군인 한 사람의 전쟁을 따라갑니다.

1961년부터 전통 재즈만 들려 온 작은 방이고 나무 벤치 몇 줄 뒤로는 서서 듣습니다. 한 회 공연이 45분 남짓이라 하룻밤에 여러 번 돌고, 술과 음식은 팔지 않습니다. 회차마다 표를 따로 팔아서 인기 회차는 며칠 전에 동납니다.

뉴욕 센트럴파크보다 넓은 공원이고, 도시가 생기기 전부터 자란 남부 참나무들이 가지를 땅까지 늘어뜨립니다. 공원 안 미술관 옆 조각 정원은 입장료가 없습니다. 공원 안 카페에서도 프렌치 쿼터의 그 커피집처럼 베녜를 팝니다.

시내에서 남쪽으로 30분쯤 가면 장 라피트 국립역사공원의 습지 구역이 나옵니다. 사이프러스 늪 위로 나무 산책로가 놓여 있어 배를 타지 않고도 악어와 거북을 봅니다. 입장료가 없고, 여름에는 모기가 심하니 벌레 기피제를 챙기세요.

블레인 컨 집안이 1947년부터 행진 수레를 만들어 온 강변 창고 작업장입니다. 스티로폼을 깎아 칠한 거대 인형 사이를 걸으며 다음 해 수레를 만드는 손을 구경하고, 투어 끝에 킹 케이크 한 조각을 받습니다.

진짜 증기 기관으로 바퀴를 돌리는 미시시피강 외륜선입니다. 출항을 앞두고 갑판 위 증기 오르간을 연주해서 그 소리가 프렌치 쿼터 강변 어디서나 들립니다. 저녁 배에서는 재즈 밴드가 연주합니다.

시내에서 강 상류 쪽으로 한 시간쯤 가는 리버 로드의 옛 사탕수수 농장이고, 노예로 살았던 사람들의 시선으로 꾸민 박물관입니다. 1930년대에 받아 적은 옛 노예의 증언을 읽으며 걷고, 교회 안에는 아이들의 흙빛 조각상이 앉아 있습니다.

캐널 스트리트 끝에서 강 건너 알제 포인트까지 몇 분 만에 건너는 여객선입니다. 내려서 둑 위 산책로에 오르면 강 너머로 시내 스카이라인이 한눈에 들어오고, 건너편 동네에는 19세기 목조 주택이 조용히 남아 있습니다.

1791년부터 같은 강가 자리를 지켜 온 시장이고 지붕만 덮은 긴 회랑 아래 가게가 이어집니다. 앞쪽은 먹을거리와 기념품이고, 동쪽 끝으로 갈수록 골동품과 손으로 만든 물건을 펼친 벼룩시장 좌판이 늘어납니다.

잭슨 광장 대성당 왼편에 1799년 스페인 시청사로 지은 건물이고, 1803년 루이지애나 매입 문서에 이곳에서 서명했습니다. 지금은 주립 박물관이라 위층에 나폴레옹의 데스마스크가 놓여 있습니다.

루이 암스트롱 공원 안의 벽돌 광장입니다. 18세기부터 19세기까지 일요일이면 노예로 살던 사람들이 이곳에 모여 북을 치고 춤을 추었고, 그 리듬이 재즈의 뿌리 가운데 하나로 꼽힙니다. 지금도 일요일 오후에 북 치는 모임이 열립니다.