파리

1889년 만국박람회 이십 년 뒤에 헐기로 되어 있었는데, 꼭대기에 얹은 안테나 덕에 살아남았습니다. 승강기를 기다리는 시간이 길어 두 번째 층까지는 계단으로 오르는 사람이 붐비고, 그 위로는 승강기만 다닙니다. 반짝이는 조명은 해가 진 뒤 매시 정각에 5분씩 돕니다.

화요일에 문을 닫고, 수요일과 금요일에만 저녁 9시까지 엽니다. 유리 피라미드 밑 홀은 시각을 지정한 표를 쥐어도 붐비므로 카루젤 지하 입구로 들어가면 빠릅니다. 모나리자 앞은 늘 사람 벽이라, 그 방부터 치우고 나머지를 도는 편이 낫습니다.

1900년에 지은 기차역을 미술관으로 고친 곳이라 큰 시계 뒷면이 그대로 전시실 창이 되었습니다. 월요일에 휴관하고 목요일 밤에만 늦게까지 여니, 루브르와 하루에 붙이려면 요일부터 맞춰야 합니다.

2019년 화재로 첨탑과 지붕이 무너졌고 2024년 12월에 다시 열었습니다. 성당 안은 입장료를 받지 않는데, 며칠 전에 풀리는 무료 예약을 잡아 두면 줄을 서지 않습니다. 종탑은 따로 표를 사야 하고 계단이 좁아 짐을 맡기고 올라갑니다.

성왕 루이가 가시관을 모시려고 지은 예배당이라 벽이 거의 없고 유리로만 서 있습니다. 위층 스테인드글라스는 해가 들어야 색이 살아나므로 맑은 아침에 가면 다른 곳이 됩니다.

파리에서 기차로 사십 분쯤 걸리는 궁이고 월요일에 문을 닫습니다. 정원이 궁보다 훨씬 넓어 그랑 트리아농까지 걸으면 반나절이 날아가므로, 자전거를 빌리는 값이 아깝지 않습니다. 분수를 틀어 음악을 얹는 날에는 정원에도 돈을 냅니다.

무대에 아무것도 걸리지 않은 낮에는 표를 끊고 객석과 큰 계단실을 볼 수 있습니다. 천장에 샤갈이 그린 그림은 1964년에 얹은 것이라 금박 실내와 일부러 어긋납니다. 무대 아래에 물이 고인 저수조가 있고, 소방대가 그 물에서 잠수 훈련을 합니다.

언덕 하나가 통째로 묘지라 길이 자꾸 갈리고 오르내림이 심합니다. 입구에서 지도를 받아 들지 않으면 쇼팽 무덤도 못 찾고 나옵니다.

언덕 꼭대기까지 계단이 이어지고, 케이블 전차는 지하철 승차권을 그대로 받습니다. 테르트르 광장의 초상화가들은 자리마다 허가 번호가 붙어 있습니다. 북쪽 비탈의 포도밭에서 10월에 수확 잔치를 엽니다. 사람이 몰리는 구간은 폭이 좁아 소매치기가 붙으니 가방을 앞으로 돌리세요.

센강 난간에 붙은 초록 궤짝은 자리마다 임자가 정해져 있고 시가 그 자리를 하나씩 내줍니다. 비가 오면 아예 열지 않으니 헌책을 뒤질 생각이면 마른 날을 고르세요.

나폴레옹이 전승을 기리려고 세우게 한 문으로, 열두 갈래 길이 모이는 원형 교차로 한가운데 서 있습니다. 차도를 건너지 말고 샹젤리제 쪽 지하도로 들어가야 합니다. 아치 밑 무명용사 무덤의 불꽃은 매일 저녁 6시 30분에 다시 붙입니다.

몽마르트르 꼭대기에 1919년 봉헌한 성당으로, 비가 내릴 때마다 돌에서 흰 성분이 배어 나와 하얀 빛을 유지합니다. 성당 안은 무료이고, 돔 꼭대기는 따로 표를 사서 300계단 남짓을 걸어 오릅니다.

튈르리 정원 끝자락 옛 오렌지 온실로, 모네의 「수련」 연작이 타원형 방 두 곳의 벽을 빙 둘러 걸려 있습니다. 천장으로 들어오는 자연광 아래에서 보도록 모네가 직접 배치를 정했습니다. 화요일에 문을 닫습니다.

로댕이 말년에 작업실로 쓴 비롱 저택이 미술관이 되었고, 「생각하는 사람」은 장미 정원 안에 앉아 있습니다. 정원만 들어가는 싼 표가 있어 조각만 보고 나와도 됩니다. 월요일에 문을 닫습니다.

루이 14세가 다친 군인들을 위해 지은 병원 건물로, 금빛 돔 아래 나폴레옹의 붉은 석관이 놓여 있습니다. 같은 표로 군사 박물관의 갑옷과 대포 전시실까지 들어갑니다. 석관은 둥근 난간에서 내려다보는 높이에 둡니다.

성당으로 지었다가 위인을 묻는 곳으로 바꾼 건물이라 지하 묘소에 볼테르와 위고, 퀴리 부부가 누워 있습니다. 돔 아래에는 지구 자전을 보여 준 푸코의 진자가 걸려 흔들립니다. 돔 바깥 회랑은 날이 풀리는 철에만 엽니다.

상원 의사당인 뤽상부르 궁 앞 정원으로, 초록 철제 의자를 마음대로 끌어다 앉습니다. 큰 연못에서 나무 돛단배를 빌려 막대로 밀며 노는 아이들이 많습니다. 숲 쪽 그늘에 메디치 분수가 숨어 있습니다.

18세기 말 넘쳐 난 묘지의 유골을 옛 채석장 굴로 옮겨 벽처럼 쌓아 놓은 지하 납골당입니다. 좁은 나선 계단으로 내려가 1.5킬로미터를 걸은 뒤 다른 출구로 나옵니다. 표는 시각을 정해 미리 사야 하고 안은 늘 서늘합니다.

1612년에 완성한 파리에서 가장 오래된 계획 광장으로, 붉은 벽돌집 서른여섯 채가 아케이드로 네모를 두릅니다. 한쪽 모퉁이가 빅토르 위고가 살던 집이고 상설 전시는 무료입니다. 아케이드 아래에 화랑과 카페가 이어집니다.

센강과 라빌레트를 잇는 운하로, 철제 아치 보행교와 갑문이 줄지어 있습니다. 배가 지나갈 때면 갑문에 물이 차오르는 것을 다리 위에서 기다려 봅니다. 저녁이면 둑에 걸터앉아 맥주를 마시는 사람으로 가득합니다.

시테섬의 중세 왕궁 건물로, 프랑스 혁명 때 감옥이 되어 마리 앙투아네트가 처형 전까지 갇혀 있었습니다. 기둥이 숲처럼 늘어선 고딕 홀이 중세 그대로 남았습니다. 생트샤펠과 묶은 통합권 하나로 두 건물에 들어갑니다.

오스만 거리의 백화점으로, 1912년에 얹은 색유리 돔이 중앙 홀을 덮고 있습니다. 꼭대기 옥상 테라스는 돈을 받지 않고, 오페라 극장 지붕과 에펠탑이 한눈에 들어옵니다. 성탄철에는 돔 아래에 커다란 트리를 매달아 장식합니다.

알마 다리와 에펠탑 앞 선착장에서 떠나는 유람선이 노트르담 섬을 돌아 한 시간쯤 걸려 돌아옵니다. 해 질 녘 배를 타면 돌아오는 길에 에펠탑 조명이 켜집니다. 지붕 없는 위층에 앉으려면 일찍 줄을 섭니다.

파리에서 가장 오래된 교회 가운데 하나인 생제르맹데프레 성당을 중심으로 한 좌안 동네입니다. 사르트르와 보부아르가 글을 쓰던 카페 두 곳이 성당 맞은편에 나란히 남아 있습니다. 골목마다 화랑과 서점이 많습니다.

19세기 초 유리 지붕을 씌운 상점 골목으로, 비 오는 날 젖지 않고 쇼핑하려고 만들었습니다. 갈르리 비비엔은 모자이크 바닥이, 파사주 데 파노라마는 우표와 옛 엽서 가게가 볼거리입니다. 밤에는 철문을 닫습니다.

둥근 옛 곡물 거래소를 안도 다다오가 고쳐 2021년에 연 현대 미술관입니다. 유리 돔 아래 원통형 콘크리트 벽을 세워, 벽 위 통로를 돌며 천장 벽화를 가까이 봅니다. 레알 지하철역에서 가깝습니다.

파리 북쪽 경계 바로 밖에 골동품 가게 천 곳 넘게 시장 열몇 개로 나뉘어 모여 있습니다. 토요일부터 월요일까지 열고, 골목 하나만 들어가도 가구부터 옛 단추까지 시대별로 갈립니다. 지하철역 앞 노점 거리는 소매치기가 많습니다.

여러 왕이 고쳐 지은 궁전이라 방마다 시대가 다르고, 나폴레옹이 퇴위한 뒤 말발굽 모양 계단에서 근위대와 작별했습니다. 리옹역에서 기차로 40분쯤 걸리고 역에서 버스로 갈아탑니다. 둘레 숲은 바위 등반으로도 이름났습니다.