필라델피아

1776년 독립선언과 1787년 헌법이 모두 같은 회의실에서 서명되었습니다. 의장석 등받이에 새긴 반쪽 해를 두고 프랭클린이 저것은 지는 해가 아니라 뜨는 해라고 말했다는 이야기가 전합니다. 3월부터 12월까지는 시각이 정해진 무료 입장권이 있어야 들어갑니다.

금 간 자국으로 알려진 종이고, 1846년 워싱턴 생일에 울린 뒤 금이 더 벌어져 그 뒤로는 제대로 친 적이 없습니다. 뒤쪽 유리 벽 너머로 독립기념관이 보이게 놓여 있습니다. 표 없이 들어가지만 보안 검색 줄이 길어 개장하자마자 들어가는 사람이 많습니다.

영화 「록키」에서 주인공이 뛰어오른 정문 계단 72개가 이 미술관 앞에 있어, 꼭대기에서 두 팔을 드는 사람이 종일 끊이지 않습니다. 영화 속 동상은 계단 아래 오른쪽으로 옮겨 두었습니다. 안에는 뒤샹의 마지막 작품이 나무 문 구멍으로만 들여다보게 놓여 있습니다.

1893년 기차역 아래층에 문을 연 실내 시장이고 지금도 가게 70곳 넘게 들어 있습니다. 랭커스터에서 오는 아미시 가게들은 일요일에 문을 닫으니 그 빵과 도넛을 노린다면 평일에 가세요. 점심 무렵에는 통로가 꽉 차서 앉을 자리를 찾기 어렵습니다.

1829년에 문을 연 감옥이고 감방 복도가 가운데서 바퀴살처럼 뻗어 나갑니다. 홀로 가두면 뉘우치게 된다는 생각으로 지었고, 1971년에 문을 닫은 뒤로는 허물어진 그대로 공개합니다. 알 카포네가 지내던 방에는 양탄자와 등불을 갖춘 모습이 남아 있습니다.

1702년부터 사람이 살아 온 좁은 골목이고 미국에서 가장 오래 이어서 사람이 산 주택가로 꼽힙니다. 지금도 집집마다 주민이 살고 있어 창문 안을 들여다보거나 문 앞 계단에 앉으면 안 됩니다. 6월과 12월에 몇몇 집이 하루 문을 열어 안을 보여 줍니다.

의사 출신 수집가 앨버트 반스가 정해 둔 대로 그림과 쇠붙이 장식을 벽마다 빽빽하게 엮어 겁니다. 르누아르만 180점 가까이 있고 마티스와 세잔도 많습니다. 작품 옆에 설명표가 없으니 입구에서 주는 안내서를 들고 다니세요.

아이제이아 재거가 깨진 타일과 병, 자전거 바퀴로 건물 벽과 뒷마당을 통째로 덮은 모자이크 미로입니다. 사우스 스트리트 일대에서 그의 모자이크 벽을 수십 곳 더 찾을 수 있습니다. 좁은 통로가 금방 붐비니 시간대가 정해진 표를 미리 사 두세요.

북서쪽으로 40km 남짓 가면 1777년 겨울 워싱턴의 대륙군이 진을 친 들판이 나옵니다. 병사들이 지은 것과 같은 통나무 오두막을 다시 세워 두었고 워싱턴이 지휘소로 쓴 돌집이 남아 있습니다. 공원이 넓어서 차나 자전거로 돌아야 합니다.

프랭클린은 시내 크라이스트 교회 묘지에 아내와 함께 묻혀 있습니다. 「한 푼 아끼면 한 푼 번 셈」이라는 그의 말을 따라 사람들이 묘석에 동전을 던지는데, 그 탓에 대리석이 닳아 몇 해 전 묘석을 손보았습니다. 담장 틈으로도 묘가 보입니다.

독립기념관에서 두 블록 떨어진 곳에 2017년에 문을 연 박물관입니다. 전쟁 중 조지 워싱턴이 야전 사령부로 쓴 천막 실물이 남아 있고, 짧은 영상이 끝나면 막이 걷히며 유리 안의 천막이 드러납니다. 관람 동선 마지막에 이 방이 있으니 시간을 남겨 두세요.

필라델피아 의사회가 운영하는 의학사 박물관으로 19세기 해부 표본과 기형 골격, 수술 도구가 유리장마다 빼곡합니다. 아인슈타인의 뇌를 얇게 저며 만든 현미경 표본도 있습니다. 전시실에서는 촬영이 금지됩니다.

사우스 필라델피아 9번가를 따라 천막 지붕 노점과 정육점, 치즈 가게가 1km 가까이 이어지는 노천 시장입니다. 이탈리아 이민자 거리로 시작했지만 지금은 멕시코 식료품점과 타코 가게도 섞여 있습니다. 월요일에는 쉬는 가게가 많고 오전이 가장 활기찹니다.

도시에서 서남쪽으로 50km쯤 떨어진 정원으로 듀폰 집안의 피에르 듀폰이 꾸몄습니다. 거대한 유리 온실 안에 사계절 꽃을 바꿔 심고, 여름밤에는 큰 분수 정원에서 음악에 맞춘 조명 분수 쇼를 엽니다. 연말에는 정원 전체를 전구로 장식해 입장권이 일찍 매진됩니다.

스쿨킬강 동쪽 기슭에 19세기 조정 클럽의 보트 창고가 줄지어 선 거리입니다. 밤에는 지붕과 창틀 윤곽을 따라 전구가 켜져 강물에 비칩니다. 강 건너편 산책로나 미술관 뒤 언덕에서 보는 야경이 이 도시의 엽서 장면입니다.

파리 밖에서 로댕 작품을 가장 많이 모은 곳으로 꼽히고, 정문 앞마당에 「생각하는 사람」 청동상이 앉아 있습니다. 「지옥의 문」 주물도 입구에 서 있습니다. 벤저민 프랭클린 파크웨이 위라 미술관 계단에서 걸어서 10분이면 닿습니다.