푸꾸옥

섬 남동쪽을 보고 있어 북동 계절풍이 부는 11월부터 4월까지는 물이 거울 같지만, 바람이 반대로 돌면 파래가 밀려와 바닥이 지저분해집니다. 모래밭 의자는 뒤편 식당 것이라 음료 한 잔이면 자리가 생깁니다.

안터이 앞바다를 건너 7,899m를 지나가는 데 15분쯤 걸립니다. 중간에 어촌 위를 낮게 지나가 발밑으로 배와 양철 지붕이 그대로 내려다보입니다. 정오 무렵에는 한 시간 넘게 운행을 멈추므로 그 시간에 맞춰 가면 헛걸음입니다.

배를 고르기 전에 어느 섬에 세우는지 물어보세요. 산호가 성한 곳과 부서진 곳이 갈리기 때문인데, 남쪽에 흩어진 작은 섬 여남은 개를 도는 하루짜리 일정이고 보통 세 곳에 세우며 장비와 점심은 배에서 줍니다.

철조망으로 두른 막사가 줄지어 있습니다. 안에는 고문 장면을 마네킹으로 재현해 두었습니다. 프랑스가 지은 것을 남베트남 정부가 크게 늘려 썼고, 마당에는 그늘 없이 볕에 놓인 철조망 우리가 남아 있습니다. 보고 나서 기분이 좋을 수 있는 곳은 아닙니다.

물이 빠지면 갯벌이 수백 미터 드러나 배가 뻘 위에 주저앉습니다. 그래서 긴 콘크리트 잔교를 놓았고 그 끝까지 걸어 나가야 배를 탈 수 있습니다. 잔교 입구에서는 살아 있는 게를 골라 사면 옆 가게에서 쪄 줍니다.

우기가 아니면 폭포가 아니고, 2월쯤부터는 물이 실처럼 가늘어져 바위만 남습니다. 국립공원 숲으로 10분쯤 걸어 들어가면 나오고, 길에 계단과 난간이 놓여 있어 신발은 아무거나 신어도 됩니다.

즈엉동강이 바다와 만나는 자리의 바위에 계단을 파 작은 사당을 올렸습니다. 어부들은 배를 몰고 나가기 전에 들러 향을 올리고, 저녁에는 바위 위에 사람들이 앉아 해가 바다로 내려가는 것을 봅니다. 바로 옆이 야시장입니다.

물이 얕은 북쪽 해안이라 썰물에 붉은 불가사리가 모래 위로 드러납니다. 물 밖으로 들어 올리면 죽으니 만지지 말라는 안내가 서 있습니다. 식당은 물 위로 기둥을 세워 지었고, 들어가는 길은 붉은 흙길이라 먼지를 뒤집어씁니다.

북서쪽 끝 곶에 서면 4km 남짓 건너로 캄보디아 섬이 보입니다. 곶 아래 작은 만에는 어선이 매여 있고 그 앞이 모래밭입니다. 국립공원 숲을 가로질러 가는 길이라 오토바이로 가면 그늘이 길게 이어집니다.

남쪽 해안에 양식장이 몇 곳 있고, 보는 앞에서 조개를 열어 진주를 꺼냅니다. 바다에는 조개를 매단 줄이 떠 있으며 종류에 따라 검은빛과 금빛이 나옵니다. 붙어 있는 가게에는 수입한 진주도 섞여 있으니 어디 것인지 물어보고 사야 합니다.

섬 남쪽 끝 안터이에 지중해 마을처럼 꾸며 새로 지은 거리입니다. 바다로 뻗은 두 다리가 끝에서 닿지 않고 비켜 서 있는 키스 브리지에서 해넘이를 봅니다. 밤에는 바다 위 무대에서 불꽃과 분수를 섞은 쇼가 열립니다.

딘꺼우 사당 가까운 즈엉동 시내 거리에 저녁마다 서는 야시장입니다. 얼음 위에 늘어놓은 해산물을 고르면 그 자리에서 구워 주고, 무게로 값을 매기니 먼저 킬로그램당 값을 물어보세요. 진주 장신구 좌판도 많습니다.

섬 북쪽 간저우 쪽 숲에 만든 동물원으로, 동물을 풀어 놓은 구역을 버스를 타고 지나갑니다. 걸어서 도는 구역도 넓어 한나절은 잡아야 합니다. 한낮에는 동물들이 그늘에 숨으니 문을 열 때 들어가는 편이 낫습니다.

즈엉동 남쪽으로 섬 서해안을 따라 길게 이어진 해변으로, 섬에서 해가 바다로 지는 쪽입니다. 해 질 녘이면 모래 위 바들이 빈백을 내놓습니다. 우기에는 서남풍에 파도가 높아지고 쓰레기가 밀려오는 날이 있습니다.

섬 동쪽 해안 산비탈에 바다를 내려다보게 지은 절로, 섬에서 가장 큰 절입니다. 계단을 올라 대웅전 앞에 서면 동해안 바다가 정면으로 펼쳐집니다. 절이라 어깨와 무릎을 가리는 옷을 입고 가세요.

섬 남동쪽의 작은 만으로, 모래가 크림처럼 곱다고 해서 이런 이름이 붙었습니다. 해변 대부분을 큰 리조트가 차지했지만 공용 출입로가 남아 있습니다. 동쪽 해안이라 서해안이 거칠어지는 우기에도 물이 비교적 잔잔합니다.