프라하

1357년에 놓기 시작한 돌다리이고 난간에 성인 조각 서른 점이 서 있습니다. 낮에는 걸음이 막힐 만큼 붐비므로 해 뜨기 전에 건너는 사람이 많습니다.

9세기부터 넓혀 온 성이라 안에 성당과 궁전, 좁은 장인 골목이 함께 있습니다. 구역별로 표가 갈리고 마당만 걸으려면 표가 필요하지 않습니다.

1410년에 만든 시계이고 매시 정각에 사도 인형이 창을 지나갑니다. 인형이 도는 시간은 45초쯤이라 그 앞에서 오래 기다린 사람이 허탈해하기도 합니다.

고딕 첨탑 교회와 바로크 궁전이 광장 하나를 둘러싸고 있습니다. 12월에는 나무 오두막 시장이 서고 한복판에 큰 전나무를 세웁니다.

회당 여섯 채와 오래된 묘지가 좁은 구역 안에 모여 있습니다. 묘지는 자리가 없어 관을 열두 겹까지 쌓아 묻어서 비석이 서로 기대 서 있습니다.

강 왼쪽 언덕이고 케이블 열차가 중턱과 정상에 섭니다. 정상 철탑은 에펠탑을 본떠 만들었고 계단 299단을 오릅니다.

강 남쪽 절벽 위 옛 성터이고 관광객이 적어 잔디에 앉을 자리가 남습니다. 성당 옆 묘지에 이 나라 작곡가와 작가가 묻혀 있습니다.

강 북쪽 둔덕이고 다리 다섯 개가 한 줄로 겹쳐 보이는 자리가 있습니다. 공원 안 맥주 정원은 여름에만 열고 잔을 들고 서서 마십니다.

1996년에 지은 건물이고 유리 탑이 안으로 잘록하게 휘어 있습니다. 옥상 술집은 예약을 받고 아래층은 사무실이라 들어가지 못합니다.

다리 아래 좁은 물길이 갈라 만든 섬이고 물레방아가 아직 돕니다. 다리 위 인파에서 계단으로 내려가면 소리가 확 줄어듭니다.

1143년 세운 프레몬트레회 수도원 도서관으로 신학 홀과 철학 홀 두 방이 이어집니다. 프레스코 천장 아래까지 책장이 벽을 덮는데, 관람객은 홀 안으로 들어가지 못하고 문간에서 들여다봅니다. 프라하성 서쪽 언덕 위라 성에서 걸어갑니다.

이탈리아 로레토에 있는 성모의 집을 본떠 지은 순례지입니다. 시계탑의 종 27개가 정시마다 마리아 노래를 연주하고, 보물실에는 다이아몬드 6,222개를 박은 성체 현시대가 놓여 있습니다. 프라하성에서 흐라드차니 광장을 지나 10분 거리입니다.

길쭉한 대로 같은 광장으로 위쪽 끝에 국립박물관과 성바츨라프 기마상이 섭니다. 1989년 벨벳 혁명 때 수십만 명이 모였던 자리입니다. 기마상 아래 바닥에 분신한 대학생 얀 팔라흐와 얀 자이츠를 기리는 십자가 모양 추모 표식이 박혀 있습니다.

1912년 완공한 아르누보 건물로 화약탑 바로 옆에 붙어 있습니다. 1918년 체코슬로바키아 독립을 선포한 자리이고, 알폰스 무하가 꾸민 시장의 방은 안내 투어로만 들어갑니다. 1층 카페는 투어 없이 들어가 실내 장식을 볼 수 있습니다.

상원 의사당으로 쓰는 발트슈테인 궁전에 딸린 바로크 정원입니다. 종유석처럼 울퉁불퉁한 동굴 벽이 한쪽을 차지하고, 공작이 잔디 사이를 그냥 걸어 다닙니다. 입장료가 없고 4월부터 10월까지만 문을 엽니다.

1980년 레넌이 죽은 뒤 공산 정권 아래 젊은이들이 노랫말과 구호를 그려 넣기 시작한 벽입니다. 말라스트라나의 몰타 기사단 광장 옆에 있고 벽 주인도 기사단입니다. 그림은 며칠 만에 덧칠되어 갈 때마다 모습이 다릅니다.

초록 돔이 말라스트라나 지붕 위로 솟은 바로크 성당입니다. 1787년 모차르트가 이곳 오르간을 연주했습니다. 종탑은 입구가 따로 있는데, 공산 시절 비밀경찰이 그 꼭대기에서 주변 대사관을 감시했습니다.

카를교 동쪽 끝에 붙은 옛 예수회 학원입니다. 금박 지구의가 늘어선 바로크 도서관 홀과 천문탑은 안내 투어로만 들어갑니다. 천문탑에서는 1775년부터 날씨를 쉬지 않고 기록해 왔습니다.

높이 216m 의 방송탑으로 기둥에 다비드 체르니가 만든 얼굴 없는 아기 조각들이 기어오릅니다. 93m 전망대에서 구시가 반대편의 프라하가 보입니다. 지하철 이르지호즈포데브라트역에서 걸어서 10분 거리입니다.

체코 사람들이 모은 성금으로 지은 극장으로 무대 위에 「민족이 스스로에게」라는 글이 적혀 있습니다. 1881년 개관 직후 불탔다가 다시 모금해 1883년에 다시 열었습니다. 금빛 지붕은 강 건너 레기교 쪽에서 잘 보입니다.

블타바강 동쪽 라시노보 강둑을 따라 이어진 돌길 산책로입니다. 토요일 오전에는 농산물 시장이 서고, 강가에 묶인 배들이 술집과 카페로 문을 엽니다. 여름 저녁이면 강둑에 걸터앉은 사람들로 가득 찹니다.

1420년 후스파가 십자군을 물리친 비트코프 언덕 위의 기념관입니다. 앞에 선 얀 지슈카 기마상은 세계에서 손꼽히게 큰 청동 기마상입니다. 기념관 옥상 테라스에서 구시가 탑들이 한 줄로 보입니다.

1931년 블타바강 북쪽 트로야 언덕에 연 동물원입니다. 비탈이 가팔라 아래 구역과 위 구역을 리프트가 잇습니다. 바로 옆 트로야 성 정원과 함께 하루를 잡는 사람이 많습니다.

카를 4세가 1348년 왕관과 성유물을 보관하려고 세운 고딕 성으로 프라하에서 기차로 40분쯤 걸립니다. 패널화 129점으로 벽을 덮은 성십자가 예배당은 따로 예약하는 투어로만 봅니다. 역에서 성문까지 마을을 지나 오르막을 걸어야 합니다.

18세기 요새 도시로 나치 점령기에 유대인 게토와 수용소로 쓰였습니다. 소요새는 게슈타포 감옥이었고, 게토 박물관에는 수용된 아이들이 그린 그림이 걸려 있습니다. 프라하 홀레쇼비체역 버스 터미널에서 버스로 한 시간쯤 걸립니다.

다비드 체르니가 만든 프란츠 카프카의 얼굴로 강철판 42장이 따로 돌며 얼굴을 흩었다가 다시 맞춥니다. 지하철 나로드니트르지다역 옆 쇼핑센터 뒤 광장에 있습니다. 흩어진 얼굴이 다시 맞춰지기까지 몇 분이 걸리니 자리를 뜨지 말고 기다립니다.