로마

표는 시간을 지정해 팝니다. 한 장으로 포로 로마노와 팔라티노 언덕까지 24시간 안에 한 번씩 들어갈 수 있습니다. 검투사가 서던 아레나 바닥과 그 아래 지하 통로는 표를 따로 사야 밟습니다. 그 표가 훨씬 일찍 매진됩니다.

무너진 기둥과 주춧돌만 남아 있어서 안내 없이 걸으면 무엇이 무엇인지 알기 어렵습니다. 팔라티노 언덕으로 올라가면 전체가 한눈에 들어와 그제야 배치가 읽힙니다. 그늘이 거의 없으니 한여름이면 문 여는 시각에 들어가세요.

돔 꼭대기가 뚫려 있어 비가 그대로 들이치고, 바닥 한가운데 배수 구멍이 아직 그 물을 받습니다. 철근을 쓰지 않은 콘크리트 돔으로는 이보다 큰 것이 아직 없습니다. 2023년부터 입장료를 받기 시작했고 매달 첫 일요일만 무료입니다.

던져 넣은 동전은 시에서 걷어 자선 단체로 보내는데, 그 작업 때문에 월요일과 금요일은 아침에 늦게 엽니다. 물가 계단은 한 번에 들어가는 인원을 제한하고 들어가는 쪽과 나오는 쪽이 다릅니다. 위쪽 광장은 밤에도 열려 있습니다.

도미티아누스 전차 경기장 자리에 그대로 지어서 광장이 길쭉한 타원입니다. 가운데 네 강 분수는 베르니니가, 마주 선 성당 정면은 보로미니가 맡았는데 두 사람은 사이가 나빴습니다. 광장을 두른 식당은 자릿세를 붙이니 계산서를 확인하세요.

일요일에는 문을 닫습니다. 매달 마지막 일요일만 열고 그날은 무료라 줄이 성벽을 따라 늘어섭니다. 동선이 한 방향이어서 시스티나 예배당에 닿으려면 앞의 전시실을 모두 지나야 합니다. 예배당 안에서는 사진을 찍지 못합니다.

돔 꼭대기까지 551계단인데 엘리베이터는 지붕까지만 올려 주고 나머지는 걸어야 합니다. 위로 갈수록 통로가 좁아지고 벽이 돔을 따라 기울어 몸도 함께 기웁니다. 광장 입구에서 옷차림을 보니 반바지나 민소매로는 성당 안에도 못 들어갑니다.

예약한 시간대에만 들어가고 두 시간이 지나면 모두 나와야 해서, 표 없이 찾아가면 헛걸음입니다. 베르니니의 대리석 조각 넉 점이 한 방씩 차지하고 있는데, 아폴로와 다프네는 손가락 끝이 잎으로 갈라지는 자리까지 깎아 놓았습니다.

하드리아누스 황제의 무덤으로 지었다가 요새와 감옥으로 쓰였고, 안쪽 나선 경사로가 그대로 남아 있습니다. 성벽 위로 바티칸까지 통로가 이어져 있는데 교황들이 실제로 이 길로 피신했습니다. 옥상 테라스에서 강 건너 도심이 보입니다.

일요일과 공휴일에는 차를 막으니 자전거를 빌려 그날 가세요. 기원전에 깔린 돌길이 마차 바퀴에 파인 자국까지 남은 채로 이어집니다. 길가 카타콤베는 안내인을 따라야 들어갑니다.

18세기 초에 놓은 계단이 트리니타 데이 몬티 성당까지 이어지고, 발치에는 반쯤 가라앉은 배 모양 분수가 있습니다. 2019년부터 계단에 앉으면 벌금을 물립니다. 사진은 서서 찍고 쉴 곳은 위쪽 성당 앞 난간에서 찾으세요.

테베레강 서쪽의 자갈 골목 동네로, 한가운데 산타 마리아 인 트라스테베레 성당의 금빛 모자이크가 광장으로 빛을 냅니다. 저녁이면 식당 앞 골목이 사람으로 메워집니다. 일요일 아침에는 남쪽 포르타 포르테세에 큰 벼룩시장이 섭니다.

아침에는 채소와 꽃을 파는 장이 서고 밤에는 술집 광장으로 바뀝니다. 한가운데 두건 쓴 동상은 1600년에 이 자리에서 화형당한 철학자 조르다노 브루노입니다. 장은 일요일에 쉬고 오후 이른 시각이면 좌판을 걷습니다.

미켈란젤로가 설계한 캄피돌리오 광장의 두 궁전을 쓰는 박물관입니다. 광장의 마르쿠스 아우렐리우스 기마상은 복제품이고 진품은 안쪽 유리 지붕 아래 있습니다. 두 건물을 잇는 지하 통로 창으로 포로 로마노가 내려다보입니다.

통일 이탈리아 첫 왕을 기려 흰 대리석으로 쌓은 거대한 기념관으로, 로마 사람들은 웨딩 케이크라고 부릅니다. 가운데에 무명용사의 묘가 있어 위병이 지킵니다. 뒤편 유리 엘리베이터는 따로 표를 사야 탑니다.

몰타 기사단 저택 대문의 열쇠 구멍에 눈을 대면 정원 길 끝에 산 피에트로 대성당 돔이 딱 들어옵니다. 문 앞에 줄이 섭니다. 몇 걸음 떨어진 오렌지 정원 난간은 저녁마다 강 건너 지붕 너머로 해가 떨어지는 것을 보려는 사람으로 찹니다.

12세기 성당 아래에 4세기 성당이, 그 아래에 1세기 로마 건물과 미트라 신전이 겹쳐 있습니다. 지하로 내려가는 데는 표를 따로 삽니다. 맨 아래층에서는 벽 너머로 지하수가 흐르는 소리가 들립니다.

3세기 초에 지은 공중목욕탕 터로, 벽돌 벽이 아직 몇 층 높이로 서 있고 바닥 모자이크가 군데군데 남았습니다. 콜로세오보다 훨씬 한산합니다. 여름밤에는 로마 오페라 극장이 이 폐허를 무대로 야외 공연을 엽니다.

교황이 직접 관할하는 로마의 4대 대성당 가운데 하나입니다. 2025년에 선종한 프란치스코 교황이 이곳에 묻혀 참배 줄이 생겼습니다. 금박 천장에는 아메리카에서 처음 들어온 금을 썼다는 이야기가 전합니다.

산 피에트로가 아니라 이곳이 로마 주교인 교황의 대성당입니다. 길 건너 건물의 스칼라 산타는 예수가 오른 계단이라 전하는 28칸으로, 무릎을 꿇고 한 칸씩 오릅니다. 걸어서 오르는 사람은 옆 계단을 씁니다.

포폴로 광장 위로 튀어나온 테라스에서 쌍둥이 성당과 오벨리스크 너머로 산 피에트로 돔이 보입니다. 뒤쪽은 보르게세 공원과 이어져 자전거와 보트를 빌립니다. 난간은 해 질 무렵이면 빈자리가 없습니다.

산타 마리아 인 코스메딘 성당 현관 벽에 걸린 돌 얼굴로, 거짓말쟁이가 손을 넣으면 물린다는 전설이 있습니다. 영화 로마의 휴일로 유명해져 사진 줄이 늘 섭니다. 한 사람에게 주어지는 시간이 짧아 줄은 빨리 줄어듭니다.

트라스테베레 뒤 언덕으로, 로마 시내의 돔과 종탑이 한 화면에 들어오는 전망대입니다. 가리발디 기마상 아래에서 정오가 되면 날마다 대포 한 발이 울립니다. 몇 분 일찍 가면 난간 앞 자리를 잡을 수 있습니다.

고대 로마의 항구 도시 유적으로, 가게 · 공중화장실 · 극장 · 아파트가 거리째 남아 있습니다. 피라미데역에서 로마 리도 선 전철을 타면 닿습니다. 소나무 그늘이 있어 폼페이보다 걷기 덜 고됩니다.

로마 동쪽 티볼리 언덕의 16세기 별장으로, 정원 계단마다 펌프 없이 물의 낙차로 솟는 분수가 수백 개 있습니다. 백 개의 분수 길이 대표 볼거리입니다. 같은 날 근처 하드리아누스 별장 유적까지 묶어 보는 사람이 많습니다.

옛 도축장 동네의 지붕 덮인 시장으로, 채소 좌판 사이에 점심을 파는 음식 좌판이 섞여 있습니다. 길 건너 몬테 테스타초는 고대 로마의 깨진 기름 항아리 조각이 쌓여 생긴 언덕입니다. 시장은 일요일에 쉽니다.