로텐부르크

성벽 위로 지붕 덮인 통로가 이어져서 비가 오는 날에도 한 바퀴를 마칠 수 있습니다. 문틀이 낮아 키가 큰 사람은 고개를 숙여야 하고 밤에는 등이 없어 어둡습니다. 성벽을 손볼 때 돈을 낸 사람들의 이름을 돌에 새겨 두어 일본과 미국 지명이 섞여 나옵니다.

길이 두 갈래로 갈리는 자리에 노란 목조 집이 서 있고 그 뒤로 문 두 개가 높이를 달리해 보입니다. 관광객이 한꺼번에 몰리는 자리라 사람 없는 사진을 찍으려면 아침 일찍 가야 합니다.

미늘창과 등을 든 야경꾼이 시장 광장에서 출발해 골목을 돌며 한 시간쯤 이야기를 합니다. 독일어 순찰과 영어 순찰이 시각을 달리해 따로 나갑니다. 예약을 받지 않고 광장에 모인 사람 수대로 그냥 출발합니다.

리멘슈나이더가 새긴 성혈 제단은 본당 바닥이 아니라 서쪽 이층 회랑에 있어 계단으로 올라가야 합니다. 십자가 가운데 수정 캡슐에 피 한 방울이 들었다고 전합니다. 인물들이 저마다 다른 쪽을 보고 있어 어느 자리에서 봐도 한 사람과는 눈이 마주칩니다.

네 층 전체가 옛 법과 형벌을 다룹니다. 고문 기구보다 창피를 주던 물건이 더 많습니다. 얼굴에 씌우던 쇠 가면은 죄에 따라 코와 귀 모양이 다릅니다. 빵을 가볍게 구운 제빵사를 매달아 물에 담그던 통도 그대로 남아 있습니다.

성탄 장식이 어떻게 바뀌어 왔는지를 모아 둔 곳이라 유리 장식과 옛 나무가 층마다 서 있습니다. 여름에도 문을 엽니다. 그래서 8월에 성탄 노래를 들으며 걷게 됩니다.

성은 1356년 지진에 무너져 남아 있지 않고 예배당 문 하나와 정원만 그 자리를 지킵니다. 서쪽 끝에 서면 타우버 골짜기가 발밑으로 내려다보이고 해 지는 쪽이 여기입니다.

성문 탑을 나무 계단으로 끝까지 오르면 붉은 기와 지붕이 골짜기 쪽으로 내려가는 모양이 한눈에 들어옵니다.

골짜기 바닥에 아치를 위아래 두 층으로 얹은 돌다리가 놓여 있습니다. 시내에서 걸어 내려가기는 쉬운데 돌아 올라오는 길이 가팔라서 한 시간을 잡아야 합니다.

계단 이백스무 단을 오르면 마지막은 사다리에 가까운 좁은 층계와 뚜껑 문입니다. 꼭대기 난간이 좁아 한 번에 몇 사람만 서 있을 수 있습니다.

마르크트 광장의 시의원 연회관 박공에 단 시계로, 정해진 시각마다 창이 열리고 큰 잔을 비우는 시장 인형이 나옵니다. 1631년 시장 누슈가 3.25리터 포도주를 단숨에 마셔 도시를 구했다는 전설을 재현한 것입니다.

타우버 계곡 아래 풀밭에 시장 토플러가 1388년에 지은 탑 모양 집으로, 위층이 아래층보다 넓게 튀어나와 있습니다. 성벽 위 도시를 올려다보는 각도가 독특해 골짜기 산책길에서 사진을 많이 찍습니다.

성벽 남쪽 끝을 지키는 보루로, 들어오는 사람이 문 여러 개와 안뜰 두 곳을 차례로 지나야 성 안에 닿게 짜여 있습니다. 위층 대포 자리에서 남쪽 들판이 보입니다. 순찰로를 남쪽 끝까지 걸으면 이곳에서 끝납니다.

성 아래 타우버 강가 마을 데트방의 작은 로마네스크 교회로, 틸만 리멘슈나이더가 깎은 십자가 제단이 있습니다. 성 야고보 교회보다 훨씬 조용해 제단 앞에 오래 앉아 있을 수 있습니다. 부르크가르텐에서 골짜기로 내려가는 길로 걸어갑니다.