솔트레이크시티

모르몬교로 알려진 예수 그리스도 후기 성도 교회의 본부가 모인 광장입니다. 둥근 지붕의 태버내클은 소리가 잘 울려, 안내원이 강단에서 핀을 떨어뜨리면 맨 뒷자리까지 들립니다. 합창단 연습은 대개 목요일 저녁에 열리고 무료로 들을 수 있습니다.

둑길로 이어진 호수 안의 섬이고 들소 수백 마리가 풀려 삽니다. 호수 물이 바닷물보다 몇 배 짜서 몸이 저절로 뜨지만, 늦봄부터 여름까지 물가에 날파리와 각다귀가 들끓습니다. 물이 줄어 호숫가까지 한참 걸어야 하는 해가 많습니다.

서쪽으로 두 시간쯤 달리면 지평선까지 흰 소금 바닥이 펼쳐집니다. 바닥이 단단하고 평평해 자동차 속도 기록을 겨루는 대회가 여름 끝 무렵에 열립니다. 비가 온 뒤에는 얕게 고인 물에 하늘이 비치지만 바퀴가 빠지니 차를 몰고 들어가지 마세요.

도시 북쪽 언덕 위에 유타산 화강암으로 지은 의사당이고 1916년에 완공됐습니다. 2000년대에 건물 밑에 고무 받침을 끼워 지진에 버티게 하는 보강 공사를 마쳤습니다. 계단 앞에서 시내와 솔트레이크 계곡이 한눈에 들어옵니다.

워새치산맥 기슭에 층을 쌓듯 지은 건물이고, 유타 남부에서 발굴한 뿔공룡 머리뼈를 한 벽에 나란히 걸어 둔 전시로 이름났습니다. 입구의 높은 홀이 여러 층을 꿰뚫고, 전시실도 그 홀을 따라 위로 올라갑니다.

리틀 코트우드 협곡 끝에 있는 스키장으로 가볍고 깊은 눈으로 이름났습니다. 미국에 몇 남지 않은 스노보드 금지 스키장이라 스키만 탈 수 있습니다. 폭설 뒤에는 눈사태 위험으로 협곡 길을 막고 사람들을 건물 안에 머무르게 하기도 합니다.

1869년에 동서 양쪽에서 놓아 온 대륙 횡단 철도가 만난 프로먼터리 고개입니다. 그날 마주 섰던 증기기관차 두 대를 똑같이 다시 만들어, 여름철에는 기관차를 끌어내 마주 세우는 장면을 재연합니다. 시내에서 북쪽으로 두 시간쯤 걸립니다.

1970년에 미술가 로버트 스미스슨이 호수 북쪽 물가에 검은 현무암을 나선으로 쌓은 대지 미술 작품입니다. 호수 물이 높으면 잠기고 낮으면 흰 소금을 뒤집어쓴 채 드러나서 갈 때마다 모습이 다릅니다. 마지막 구간은 비포장 흙길이고 휴대전화가 잘 안 터집니다.

주택가 뒤뜰에 숨은 작은 정원으로, 한 석공이 1940년대부터 자기 신앙을 담은 돌조각을 세웠습니다. 몸은 스핑크스인데 얼굴은 교회 창시자 조지프 스미스인 조각이 가장 유명합니다. 입장료가 없고 블록 안쪽으로 난 좁은 통로로 들어갑니다.

유타 대학교 뒤 산기슭의 식물원이고, 건조한 고원 기후에 맞는 꽃과 나무를 모아 길러 놓았습니다. 여름 저녁에는 잔디 원형 무대에서 야외 공연이 열려 사람들이 돗자리를 펴고 듣습니다.

동쪽 산 너머 50km쯤 떨어진 은광 마을의 중심가로, 19세기 말 목조와 벽돌 건물에 갤러리와 식당이 들어 있습니다. 겨울에는 거리 끝 리프트를 타고 바로 스키장으로 올라갑니다. 언덕길이라 겨울에는 미끄럼 방지 신발이 필요합니다.

2002년 겨울 올림픽 때 스키 점프와 봅슬레이 경기를 치른 시설로, 지금도 국가대표 선수들이 훈련합니다. 여름에는 점프대 아래 수영장에 선수들이 공중제비를 돌아 떨어지는 연습을 구경할 수 있습니다. 올림픽 박물관은 입장료가 없습니다.

주의사당 뒤 주택가에서 시작하는 짧은 등산로로, 30분쯤 오르면 도시와 그레이트솔트호까지 한눈에 들어오는 봉우리에 닿습니다. 1847년 개척자들이 도착한 직후 이 봉우리에 올라 도시 자리를 살폈다고 전합니다. 그늘이 없어 여름에는 해 질 무렵이 오르기 좋습니다.

1847년 브리검 영이 계곡을 내려다보며 「여기가 그곳이다」라고 말했다는 자리에 기념비와 개척 마을을 꾸몄습니다. 마을 안에서는 옛 옷을 입은 사람들이 대장간과 빵집을 돌립니다. 동물원과 이웃해 있어 아이들과 함께 묶어 다닙니다.

템플 스퀘어 서쪽에 있는 세계 최대 규모의 족보 도서관으로, 누구나 무료로 들어가 자원봉사자의 도움을 받아 조상 기록을 찾을 수 있습니다. 여러 나라의 호적과 교구 기록을 모아 두었습니다. 이름과 태어난 해를 알고 가면 한 시간 안에 뭔가 찾게 됩니다.