산미겔데아옌데

1880년대에 석공이 유럽 성당 그림엽서를 보고 첨탑을 다시 올렸습니다. 분홍 석재라 해가 기울면 색이 더 진해집니다.

광장 둘레 건물 옥상이 거의 다 술집이라 성당 첨탑을 눈높이에서 봅니다. 저녁에는 자리가 없어 오후에 미리 올라갑니다.

문 닫은 방직공장을 화랑과 공방으로 바꿨습니다. 기계 일부를 그대로 두어 전시 사이에 낡은 축과 벨트가 보입니다.

도시 위 협곡을 따라 선인장과 자생 식물을 심어 놓았습니다. 길이 흙이라 비 온 뒤에는 미끄럽고 아침에 새가 많습니다.

차로 20분 거리 온천이고 터널을 지나 돔 안 온탕으로 들어갑니다. 천장 구멍에서 뜨거운 물이 떨어져 그 아래에 사람이 모입니다.

도시 옆 협곡을 따라 흙길이 이어지고 물웅덩이가 몇 개 있습니다. 화요일에는 개를 데리고 들어갈 수 없습니다.

골목을 따라 은세공과 직물, 주석 장식을 파는 좌판이 이어집니다. 값을 부르면 깎는 것이 관례이고 현금이 유리합니다.

내부 벽과 천장 전체를 18세기 벽화로 덮은 성당입니다. 순례지라 예배 중일 때는 조용히 뒤쪽에만 섭니다.

동쪽 언덕길에 있는 전망대이고 도시 지붕과 첨탑이 한 화면에 들어옵니다. 아침 여덟 시 전에는 사람이 거의 없습니다.

9월 말 새벽 네 시에 광장에서 불꽃을 터뜨려 성인을 맞습니다. 소리가 매우 커서 근처 숙소에서는 잠을 자기 어렵습니다.

18세기에 지은 성당으로, 정면은 잎과 성인상을 빽빽하게 새긴 추리게라 양식이고 종탑은 나중에 신고전 양식으로 올렸습니다. 한 건물에 두 시대가 겹쳐 있는 셈입니다. 중앙 광장에서 한 블록 떨어져 있어 사람이 적습니다.

18세기 수녀원을 고친 예술 학교로, 큰 나무가 선 회랑 안뜰을 누구나 걸어 들어갈 수 있습니다. 안쪽 방 하나에 시케이로스가 1940년대 말에 그리다 만 벽화가 그대로 남아 있습니다. 회랑 둘레 교실에서 그림 수업이 열립니다.

독립 영웅 이그나시오 아옌데가 1769년에 태어난 집으로, 중앙 광장 모퉁이에 있습니다. 마을 이름의 「아옌데」가 바로 그입니다. 지금은 국립 박물관이 되어 이 지역 역사와 독립 전쟁 이야기를 보여 줍니다.

중심가 남쪽 비탈 아래 20세기 초에 만든 그늘 짙은 공원입니다. 키 큰 나무 꼭대기에 백로와 왜가리가 무리 지어 둥지를 틀어 해 질 녘이면 시끄럽습니다. 개울을 따라 산책로가 나 있고 주말에는 미술 장터가 섭니다.

시내에서 차로 30분쯤 걸리는 계곡 위 피라미드 유적입니다. 방문자 센터에서 전용 차를 타고 들어간 뒤 1km쯤 걸어 올라가야 하고, 마음대로 다닐 수 없습니다. 피라미드가 해와 달의 움직임에 맞춰 놓였다는 설명을 듣습니다.

한때 은광으로 붐볐다가 비어 버린 광산 마을이고, 산미겔에서 자동차로 한 시간 조금 넘게 달립니다. 산타브리히다 광산 터에 굴뚝 같은 제련로 세 개가 나란히 서 있습니다. 마을에는 옛 악기를 되살려 만드는 공방이 있어 흙피리 소리를 들려줍니다.

종이 반죽으로 만든 키 3m쯤 되는 거대 인형들입니다. 주말 결혼식이 끝나면 신랑 신부를 닮은 인형이 악단과 함께 골목을 돌며 춤을 추고 하객이 뒤따릅니다. 구경꾼이 행렬에 끼어 따라가도 괜찮습니다.