스티키스홀뮈르

고래 뼈를 본떴다는 흰 콘크리트 교회가 언덕에 서 있습니다. 안쪽 천장에 별 모양 조명 수백 개를 달아 놓았습니다.

부두에서 둑길로 이어진 작은 현무암 섬에 노란 등대가 있습니다. 꼭대기에서 보면 앞바다 섬 무리가 흩뿌린 것처럼 보입니다.

삿갓 모양으로 홀로 솟은 463미터 산이고 앞에 작은 폭포가 있습니다. 산과 폭포를 한 화면에 넣는 자리가 도로변에 표시돼 있습니다.

섬 사이를 도는 배가 조류가 센 좁은 물길을 지납니다. 배 위에서 그물을 내려 성게와 조개를 건져 그 자리에서 나눠 줍니다.

이 나라 빙하 스물네 곳에서 받은 물을 유리 기둥에 담아 세워 두었습니다. 방을 지나가면 빛이 물을 통과해 바닥에 무늬를 만듭니다.

반도 끝에 얼음을 인 화산이 있고 소설에서 지구 속으로 들어가는 입구로 그려졌습니다. 맑은 날에는 수도에서도 이 봉우리가 보입니다.

검고 둥근 조약돌이 깔린 해변에 난파선 쇳조각이 흩어져 있습니다. 어부의 힘을 재던 들돌 네 개가 무게별로 놓여 있습니다.

바위 아치와 구멍 뚫린 절벽을 따라 2.5킬로미터 길이 이어집니다. 절벽 굴에 갈매기가 앉아 있어 소리가 계속 들립니다.

여름에만 사람이 사는 섬이고 차가 한 대도 없습니다. 배가 하루 두 번 서므로 시간을 놓치면 하룻밤 묵어야 합니다.

썰물 때 바위에 물범이 올라와 몸을 말립니다. 거리를 50미터 이상 두라고 표지에 적혀 있습니다.

1832년에 상인이 노르웨이산 통나무를 배로 들여와 세운 집으로 지금은 반도의 지역 박물관입니다. 2층은 19세기 부유한 상인 가족의 거실과 침실을 꾸며 둔 그대로입니다. 1층 가게에서 이 지방 수공예품을 팝니다.

마을 남쪽의 높이 73미터 낮은 언덕으로 성스러운 산이라는 이름이 붙었습니다. 말을 하지 않고 뒤돌아보지 않은 채 꼭대기에 오르면 소원 세 가지가 이뤄진다는 이야기가 있습니다. 언덕 아래에 사가의 여주인공 구드룬의 무덤이 있습니다.

반도 남쪽 용암밭 가장자리에 검게 칠한 작은 목조 교회가 홀로 서 있습니다. 둘레에 집이 한 채도 없어 교회 뒤로 스나이펠스요쿨이 그대로 보입니다. 문 앞 낮은 돌담 안이 묘지입니다.

반도 끝 해안에 옛 분화구가 깎여 남은 현무암 기둥 두 개가 솟아 있습니다. 높은 쪽이 75미터이고 바다새가 기둥 벽에 빽빽하게 둥지를 틉니다. 말라리프 등대에서 바닷가 길로 걸어가며 봅니다.

8000년 전 용암이 만든 동굴로 나선 계단을 타고 땅속 35미터까지 내려갑니다. 안내인과 함께만 들어가고 안에서 불을 다 끄면 한 치 앞도 보이지 않습니다. 동굴 안은 한여름에도 서늘해 겉옷이 필요합니다.

반도 서쪽 용암밭 가운데 솟은 작은 분화구로 쇠 계단이 꼭대기까지 놓여 있습니다. 10분 남짓이면 테두리에 서서 용암밭과 바다를 내려다봅니다. 바람이 세게 불어 난간을 잡고 오릅니다.

사가에 나오는 광전사 둘이 혼인을 허락받으려고 이 용암밭을 가로지르는 길을 냈다는 곳입니다. 일을 마친 그들은 결국 목욕간에서 죽임을 당했다고 전합니다. 그들이 쌓았다는 돌길 베르세르캬가타가 지금도 용암 사이로 보입니다.

산비탈이 세로로 쩍 갈라진 좁은 틈으로 개울을 따라 안으로 들어갑니다. 안쪽은 하늘이 실처럼 보일 만큼 벽이 높고 바다새 소리가 울립니다. 바닥 돌을 밟고 물을 건너야 해 방수 신발이 필요합니다.