시드니

지붕에 붙은 타일은 흰색 한 가지가 아니라 광택 나는 흰색과 무광 크림색 두 가지입니다. 가까이 서면 얼룩덜룩해 보이고 멀어져야 한 장으로 보입니다. 공연장 안을 보려면 아침에 도는 무대 뒤 투어를 따로 신청해야 합니다.

다리 아치 위를 걷는 브리지클라임 말고, 남동쪽 돌기둥 안으로 계단을 올라가는 전망대가 따로 있습니다. 값은 몇 분의 일이고 높이는 거의 차이 나지 않아서 사진만 찍을 생각이면 이쪽이 낫습니다.

본다이에서 쿠지까지 절벽을 따라 이어지고 도중에 만이 여럿 끼어듭니다. 웨이벌리 공동묘지 구간은 묘비가 바다 쪽으로 비스듬히 서 있어 다들 걸음이 느려집니다. 봄이면 이 길 위에 야외 조각전이 서고, 그 몇 주는 걷는 것이 아니라 밀려갑니다.

식물원은 오페라하우스 뒤에서 항구를 따라 이어지고 담이 없어 어느 쪽으로도 들어갑니다. 동쪽 끝 사암 곶에는 총독 부인이 앉았다는 자리를 바위에서 깎아 낸 의자가 있고, 오페라하우스와 다리가 한 화면에 겹치는 각도가 거기서만 나옵니다.

1900년에 흑사병이 돌자 항구 쪽 골목을 통째로 헐어 내고 다시 지었습니다. 1816년에 뱃사공 숙소로 지은 캐드먼스 코티지는 그 철거를 견디고 남았습니다. 토요일과 일요일에는 좁은 길에 좌판이 들어차 걷는 속도가 절반이 됩니다.

항구 유람선 표를 사지 말고 맨리로 가는 정기 페리를 타세요. 같은 물길을 지나면서 값은 시내버스와 다르지 않고 삼십 분이면 닿습니다. 뱃머리 바깥 자리는 헤드 사이를 빠져나갈 때 너울을 그대로 맞습니다.

에코포인트에서 골짜기 건너로 마주 보게 되어 있는 사암 기둥 셋입니다. 산이 푸르게 보이는 것은 유칼립투스가 내뿜은 기름방울에 빛이 흩어지기 때문입니다. 자이언트 스테어웨이로 바닥까지 내려가면 돌아 올라오는 데 두 배가 걸립니다.

1819년에 유형수 숙소로 지었고 지금은 그 시절만 다루는 박물관입니다. 이층 방에는 해먹이 줄줄이 걸려 한 사람에게 주어진 폭이 눈으로 재집니다. 마루 밑에서는 쥐가 물어다 모은 물건이 수천 점 나왔습니다. 단추와 카드와 편지 조각이라 장부에 없던 생활이 거기서 나왔습니다.

유형수 감옥이었다가 조선소가 되었고 지금은 페리로만 닿습니다. 독과 터널이 그대로 남아 있고, 그 위 잔디밭에는 텐트를 빌려 하룻밤 자는 캠핑장이 있습니다.

시내에서 페리로 닿는 사암 절벽이고 바다 쪽으로는 난간 하나뿐입니다. 1857년에 던바호가 이 아래 바위에 부딪혔고 배에 탄 사람 가운데 살아 나온 이는 한 사람이었습니다.

서큘러키에서 페리로 항구를 건너 닿는 동물원으로, 언덕 비탈에 우리가 층층이 놓여 있습니다. 기린 우리 뒤로 오페라하우스와 시내 고층 건물이 보여서 사진 한 장에 항구와 기린이 함께 들어갑니다. 선착장이 언덕 아래라 위쪽 정문부터 내려오며 보는 편이 덜 지칩니다.

컨테이너 부두였던 자리를 2015년에 곶 모양의 공원으로 되살린 곳입니다. 물가를 두른 사암 덩어리는 공사 중에 그 자리 땅속에서 캐낸 돌을 잘라 쌓았습니다. 하버브리지 서쪽 끝이 바로 보여서 해 질 무렵 잔디에 앉는 사람이 많습니다.

왕립식물원 옆 도메인 공원에 있는 주립 미술관으로, 상설전은 표 없이 들어갑니다. 2022년 말에 새 건물이 문을 열면서 두 건물이 공원 길로 이어졌습니다. 새 건물 맨 아래층은 제2차 세계대전 때 해군 연료를 담던 지하 탱크를 그대로 전시실로 쓴 것입니다.

1898년에 시장으로 지은 로마네스크풍 건물로, 한 블록을 통째로 차지합니다. 20세기 중반에 헐릴 뻔했다가 1980년대에 고쳐서 지금은 상점가로 씁니다. 꼭대기 유리 지붕 아래에 큰 시계 두 개가 매달려 있어서 위를 올려다보며 걷게 됩니다.

본다이 해변 남쪽 끝 바위 위에 바닷물을 채워 만든 수영장입니다. 파도가 높은 날에는 바깥 바다의 물결이 수영장 벽을 넘어 레인 안으로 쏟아집니다. 입장료를 내면 누구나 들어가고, 겨울에도 매주 이곳에서 헤엄치는 회원 모임이 이름의 유래입니다.

스핏 브리지에서 맨리까지 항구 북쪽 기슭을 따라 걷는 약 10km 길입니다. 숲속 오솔길과 작은 모래 만이 번갈아 나오고, 중간 곶 위에는 애버리지니 바위 새김이 남아 있습니다. 끝나는 곳이 맨리 선착장 근처라 돌아올 때는 페리를 탑니다.

1879년에 지정되어 세계에서 두 번째로 오래된 국립공원으로, 시내에서 남쪽으로 한 시간 거리입니다. 크로널라에서 작은 페리로 번디나에 건너가 해안 절벽 길을 걷기 시작하는 사람이 많습니다. 바위 웅덩이로 내려가는 길은 파도가 덮치는 일이 있어 썰물과 잔잔한 날에만 갑니다.

하버브리지 북쪽 끝 바로 밑에 1935년에 문을 연 놀이공원입니다. 입을 크게 벌린 거대한 얼굴이 입구라서 그 입 속으로 걸어 들어갑니다. 공원 안에 들어가는 것은 돈을 받지 않고 놀이기구를 탈 때만 표를 삽니다.

시내 북쪽 끝 팜비치 곶 꼭대기에 1881년에 세운 사암 등대입니다. 아래에서 가파른 산길을 걸어 오르면 한쪽은 바다, 다른 쪽은 피트워터 만이 내려다보입니다. 팜비치는 오래 방영된 드라마 「홈 앤드 어웨이」를 찍는 해변이라 촬영 중인 날도 있습니다.

1988년 건국 200주년에 자매도시 광저우의 조경가들이 설계해 달링하버 옆에 만든 정원입니다. 연못과 정자, 폭포가 담 안에 모여 있어 바로 밖 고층 건물이 잘 보이지 않습니다. 찻집에서 연못을 내려다보며 차를 마실 수 있습니다.

화가 브렛 화이틀리가 세상을 떠난 뒤 아내 웬디가 집 앞 버려진 철도 땅을 혼자 가꿔 만든 정원입니다. 라벤더 베이 비탈을 따라 계단과 벤치가 숨어 있고 그 사이로 항구가 보입니다. 담이나 매표소가 없어 아무 때나 걸어 들어갑니다.

블루마운틴 카툼바 절벽 위에 있는 시설로, 옛 탄광 궤도를 고친 세계에서 가장 가파른 여객 열차를 탑니다. 열차로 골짜기 바닥 우림까지 내려간 뒤 판자길을 걷고 케이블카로 올라옵니다. 시드니 중앙역에서 기차로 두 시간쯤 걸려 아침 일찍 떠납니다.