도쿄

본당은 4월부터 9월까지 오전 6시에, 10월부터 3월까지는 6시 반에 엽니다. 나카미세 상점가는 저녁이면 그림 그려진 셔터를 내리지만 경내 자체는 밤에도 닫지 않으니, 사람 없는 가미나리몬을 보려면 해가 진 뒤에 가세요.

46층 옥상이 통째로 전망대라 난간 대신 유리와 그물뿐입니다. 강풍이나 비가 오면 옥상은 예고 없이 닫고 실내층만 엽니다. 일몰 시간대 티켓은 며칠 전 온라인에서 사라집니다.

개문이 일출, 폐문이 일몰이라 달마다 시간이 다릅니다. 하라주쿠역 쪽 참배로는 굵은 자갈이라 캐리어를 끌면 소리가 크게 울립니다. 결혼식 행렬은 주말 오전에 자주 지나갑니다.

무릎까지 물이 찬 방을 맨발로 건넙니다. 걷어올릴 수 없는 바지는 입구에서 대여 반바지로 갈아입어야 하고, 거울 바닥이 많아 치마는 권하지 않습니다. 날짜와 시간을 지정해 예매합니다.

참치 경매는 새벽 5시 반에 시작해 6시 반쯤 끝납니다. 2층 유리창 너머로 보는 통로는 5시에 열고 예약도 요금도 없습니다. 유리 없는 아래층 데크는 사전 추첨입니다. 일요일과 공휴일, 일부 수요일은 휴장이라 달력을 먼저 봐야 합니다.

주류 반입과 놀이도구가 금지된 유료 정원입니다. 그래서 벚꽃철에도 자리 다툼이 없습니다. 월요일에 쉬지만 벚꽃철과 11월 초순에는 쉬지 않고, 입장은 폐원 30분 전에 마감됩니다.

유야케단단 계단 위에 서면 상점가 전체가 한 화면에 들어옵니다. 가게 대부분이 저녁 7시 전에 닫고 월요일 휴무도 많아, 저녁 산책이라면 해가 지기 전에 도착해야 합니다.

중고 옷가게와 작은 공연장이 골목마다 있는데 대부분 정오가 지나야 문을 엽니다. 오전에 가면 셔터만 봅니다. 선로를 지하로 내린 자리에 생긴 산책로가 히가시키타자와부터 세타가야다이타까지 세 역을 잇습니다.

일요일 오후에는 주오도리가 보행자 천국이 되지만 비가 오면 그날은 그대로 취소됩니다. 중고 부품 가게는 라디오회관 뒤 좁은 건물 위층에 몰려 있어 간판만 보고는 찾기 어렵습니다.

월요일과 금요일에 문을 닫고, 들어갈 때 플라스틱 표를 받아 나올 때 반납합니다. 천수각은 돌축대만 남아 있는데 그 위에 올라서면 마루노우치 빌딩숲이 그대로 보입니다. 입장료는 없습니다.

1958년에 세운 333m 높이의 붉고 흰 철탑으로, 메인 덱은 150m에 있습니다. 밤에 켜는 조명이 여름에는 흰빛, 겨울에는 주황빛으로 바뀝니다. 탑 앞 조조지 경내에서 본당 지붕 너머로 올려다보는 구도가 사진으로 가장 많이 남습니다.

634m 전파탑으로 전망대가 350m와 450m 두 층에 있습니다. 위층으로 가는 표는 아래층에서 따로 삽니다. 공기가 맑은 겨울 아침에는 서쪽 창으로 후지산이 보이는 날이 많습니다.

공원 안에 도쿄국립박물관과 미술관 여럿, 동물원이 모여 있습니다. 박물관은 월요일에 쉬는 것이 원칙입니다. 벚꽃 철에는 저녁 꽃놀이 자리를 맡으려고 오후부터 파란 비닐을 깔아 두는 회사원들이 길을 따라 늘어섭니다.

우에노역에서 오카치마치역까지 고가 철도 밑을 따라 이어진 시장 거리로, 전쟁 뒤 암시장에서 시작했습니다. 생선·말린 과일·운동화 가게가 뒤섞여 있습니다. 12월 말에는 새해 상차림 재료를 사러 온 사람들로 걸음을 옮기기 어려울 만큼 찹니다.

하라주쿠역 다케시타 출구에서 길만 건너면 들머리입니다. 좁은 길 양쪽에 크레페 가게와 10대 옷가게가 빽빽하고, 주말 오후에는 한 방향으로만 밀려 걷게 됩니다. 평일 오전이면 한결 걷기 수월합니다.

신호 한 번에 사방의 횡단보도가 동시에 열려 사람이 대각선으로도 건넙니다. 역 하치코 출구 앞 충견 하치코 동상이 만남의 자리입니다. 내려다보며 찍으려면 길 건너 건물 2층 카페 창가나 유료 옥상으로 올라갑니다.

미타카에 있는 지브리 스튜디오의 미술관으로, 날짜와 입장 시각을 정한 예약표로만 들어갑니다. 표는 전달 10일에 풀려 금방 동납니다. 화요일에 쉬고, 전시실에서는 촬영을 막습니다.

2층 목조 건물이 좁은 골목 여섯 줄에 붙어 있고, 가게 하나에 앉을 자리가 손님 대여섯뿐입니다. 자릿세를 따로 받는 집이 많아 문 앞에 금액을 붙여 둡니다. 단골만 받는 곳도 있으니 표시를 먼저 보고 들어갑니다.

도매시장이 2018년 도요스로 옮긴 뒤에도 바깥 골목의 가게들은 그 자리에 남았습니다. 아침 일찍 열고 오후 이른 시간이면 셔터를 내리는 곳이 많고, 시장 휴일인 일요일과 공휴일, 일부 수요일에는 쉬는 가게가 많습니다. 걸으며 먹지 말고 산 가게 앞에서 먹어 달라는 안내가 곳곳에 붙어 있습니다.

신주쿠에서 게이오선으로 한 시간이 안 걸리는 599m 산입니다. 1호 길은 포장되어 있어 운동화로 오르고, 중턱까지는 케이블카도 다닙니다. 계곡을 따라가는 6호 길은 비 온 뒤에 미끄러워 내려올 때는 피하는 편이 낫습니다.

기치조지역에서 걸어서 몇 분인 연못 공원으로, 백조 모양 오리배를 빌려 탑니다. 연못가의 벤자이텐이 질투해서 함께 배를 탄 연인은 헤어진다는 말이 동네에서 농담처럼 돕니다. 공원 서쪽 끝을 지나 지브리 미술관까지 걸어갈 수 있습니다.

에도 시대 사당 건물이 그대로 남은 분쿄구의 신사입니다. 비탈 정원에 철쭉이 수천 그루 심겨 있어 4월에 철쭉 축제를 엽니다. 본전 옆으로 작은 붉은 도리이가 줄지어 서 있어 후시미 이나리까지 가지 않아도 터널 사진을 찍을 수 있습니다.

우에노와 아사쿠사 사이에 식당 도구 가게가 줄지어 있는 거리입니다. 칼 전문점과 밀랍 음식 모형 가게에 여행자가 가장 많이 듭니다. 들머리 건물 옥상의 커다란 요리사 얼굴이 표지이고, 일요일에 닫는 가게가 많습니다.

도쿄의 스모 본장소는 1월·5월·9월에 이곳에서 15일씩 열립니다. 아침에는 하위 등급 경기라 객석이 비어 있어 가까이에서 볼 수 있습니다. 지하 공장에서 굽는 닭꼬치를 파는데, 두 발로 서는 닭이 손을 짚지 않는다며 행운의 음식으로 여깁니다.

바닷물을 끌어들인 연못이 밀물과 썰물에 따라 수위가 바뀌는 정원입니다. 연못 가운데 찻집에서 말차와 화과자를 냅니다. 정원 안 선착장에서 수상버스를 타면 스미다강을 거슬러 아사쿠사까지 갑니다.