울룰루

붉은 사암 덩어리 하나가 평지에 솟아 있고 땅속에 잠긴 부분이 훨씬 깊습니다. 이 땅의 주인인 아난구에게 성지라서 2019년 10월부터 오르는 것이 금지되어 있습니다. 아난구의 이야기가 깃든 몇 구간은 사진을 찍을 수 없고 표지가 그 자리를 알려 줍니다.

울룰루에서 서쪽으로 오십 분 떨어진 자리에 둥근 바위 덩어리 서른여섯 개가 모여 있고, 그 사이를 가르는 바람의 계곡은 좁은 목에서 바람이 몰려 소리가 납니다. 기온이 36도를 넘는 날에는 오전 11시부터 첫 전망대 너머를 막아 그 앞까지만 걷습니다.

아침 일찍 걸으세요. 바위를 빙 두르는 평지 길이고 그늘이 거의 없다시피 해서 한낮에는 물을 아무리 지고 가도 모자랍니다. 남쪽 무티줄루 쪽은 벽이 안으로 파여 그늘이 지고 물이 고여 새가 모입니다. 벽 안쪽에는 아난구가 아이들을 가르칠 때 쓰던 그림이 남아 있습니다.

국립공원 안에 있고 아난구가 직접 꾸려 갑니다. 건물 안에서 사진을 찍는 것은 금지되어 있고, 등반이 왜 금지되었는지를 아난구 자신의 말로 적어 두었습니다. 점을 찍어 그린 그림을 파는 방이 붙어 있는데 그린 사람의 이름과 마을이 그림마다 적혀 있습니다.

가장 가까운 도시가 멀어 하늘에 올라오는 불빛이 없습니다. 달이 없는 밤에는 은하수가 지평선에서 지평선까지 이어지고 그 안의 검은 띠까지 눈으로 갈립니다. 아난구는 별이 아니라 그 검은 자리를 이어 에뮤 모양을 읽습니다.

울룰루에서 북동쪽으로 삼백 킬로미터쯤 떨어진 붉은 사암 협곡입니다. 벼랑 위를 도는 길은 처음 십오 분이 계단으로만 이어져 숨이 먼저 찹니다. 협곡 안쪽에는 물이 마르지 않는 자리가 있어 야자와 소철이 그 둘레에만 자랍니다.

해가 지는 삼십 분 동안 바위 표면이 주황에서 붉은색으로, 다시 보라로 넘어갑니다. 철이 섞인 표면에 빛이 비스듬히 들어서 생기는 일이라 흐린 날에는 거의 변하지 않고, 차를 세우는 자리도 정해져 있어 아무 데나 대면 안 됩니다.

사막 바닥에 유리구를 얹은 가는 줄기 수만 개를 심어 두었습니다. 해가 진 뒤에 불이 켜집니다. 낮에는 태양전지로 충전되어 전선이 한 가닥도 깔려 있지 않습니다. 걸어 들어가면 빛이 무릎 높이라 발밑만 밝고 하늘은 그대로 어둡습니다.

사막을 가로지르는 길을 놓을 때 짐을 나르려고 들여온 낙타가 풀려나 그대로 번졌습니다. 지금 이 일대의 낙타는 전부 그 후손이고 야생으로 삽니다. 리조트에서 낙타를 타고 나가는 안내가 있는데 해 뜰 무렵과 해 질 무렵에만 움직입니다.

어린 나무는 잎이 아래로 처진 창처럼 뾰족하게 서 있다가, 뿌리가 지하수에 닿고 나서야 가지를 옆으로 벌려 우산 모양이 됩니다. 그래서 같은 종인데 어린 것과 자란 것이 다른 나무처럼 보입니다. 잎에 바람이 지나면 낮은 소리가 계속 납니다.

모래 언덕 위에 만든 일출 전망대로, 이름은 아난구 말로 「모래 언덕에서 바라본다」는 뜻입니다. 동이 트면 한쪽에 울룰루, 다른 쪽 지평선에 카타추타가 들어와 둘 다 한눈에 봅니다. 새벽 사막은 영하로 떨어질 때가 있어 두꺼운 겉옷을 입고 갑니다.

카타추타의 두 둥근 바위산 사이로 난 골짜기를 따라 들어갔다 나오는 짧은 길입니다. 이름이 아난구 말로 「바람」이라는 뜻일 만큼 바위 틈으로 바람이 세게 빠져나갑니다. 그늘진 골짜기 끝에는 사막에서 보기 드문 풀과 나무가 자랍니다.

울룰루로 가는 라세터 고속도로 왼편에 보이는 꼭대기가 평평한 바위산입니다. 처음 오는 사람이 울룰루로 착각해 차를 세우는 일이 잦아서 「가짜 울룰루」라고도 부릅니다. 목장 사유지 안이라 가까이 가려면 목장이 운영하는 투어를 따라가야 합니다.

울룰루 북서쪽 말라 주차장에서 바위 밑동을 따라 걷는 길로, 날마다 레인저가 이끄는 해설 산책이 이 길을 갑니다. 동굴 벽화와 바위에 얽힌 아난구의 이야기를 들으며 칸추 협곡까지 갑니다. 출발 시각과 참가 방법은 철마다 바뀌니 문화 센터에서 확인합니다.