옐로나이프

도시 불빛을 벗어난 곳에 방한 텐트를 세우고 밤새 하늘을 봅니다. 사흘 머물면 볼 확률이 90퍼센트를 넘는다고 안내합니다.

호수가 얼면 그 위에 도로를 표시해 차가 다닙니다. 두께를 재어 통행 가능한 무게를 정하고 그 값을 표지판에 적어 둡니다.

금광 시절에 생긴 동네이고 바위 위에 집을 얹어 지었습니다. 수상비행기가 바로 앞 호수에서 뜨고 내립니다.

올드 타운 바위 꼭대기에 있는 전망대이고 계단으로 올라갑니다. 북쪽 오지로 물자를 나르던 조종사들을 기려 세웠습니다.

호수에 띄운 집이 스무 채쯤 있고 겨울에는 걸어서 들어갑니다. 전기와 물을 자체 조달해서 지붕에 태양광 판이 올라가 있습니다.

이 준주의 원주민 문화와 광산 역사를 함께 보여 주는 전시관입니다. 표를 받지 않고 창 너머로 호수가 보이는 자리에 앉을 수 있습니다.

열 마리 안팎이 끄는 썰매를 타고 얼어붙은 호수와 숲길을 지납니다. 출발할 때 개들이 크게 짖다가 달리기 시작하면 조용해집니다.

얼음에 구멍을 뚫고 오두막을 세워 안에서 낚습니다. 잡은 물고기를 그 자리에서 손질해 구워 주는 상품이 있습니다.

차로 50분 거리에 있고 여름에는 물이 쏟아지고 겨울에는 얼음 기둥이 됩니다. 흙길로 30분 걸으면 폭포 위쪽 바위에 앉을 수 있습니다.

6월에는 자정에도 신문을 읽을 만큼 밝습니다. 이 시기에는 야외 행사가 밤에 열리고 아이들이 늦게까지 밖에서 놉니다.

1993년에 지은 의사당으로 회의장이 둥근 원형입니다. 이 준주 의회는 정당 없이 의원 전원이 합의로 정하는 방식이라 자리도 마주 보지 않고 둘러앉습니다. 무료 안내 투어가 있습니다.

도심에 붙은 프레임 호수 둘레를 잇는 7km 순환로입니다. 의사당과 문화유산 센터를 지나고 바위 언덕과 습지 위 나무 데크가 번갈아 나옵니다. 겨울에는 눈 위를 걷거나 스키로 돕니다.

3월이면 얼어붙은 옐로나이프만 위에 주민들이 눈으로 큰 성을 쌓고 한 달 동안 공연과 행사를 엽니다. 1996년에 한 주민이 시작했습니다. 성은 수상 가옥 마을 옆에 서서 걸어서 갑니다.

도시 동쪽으로 70km쯤 뻗은 4번 도로로 호수 수십 개 옆을 지납니다. 길가 호숫가마다 피크닉장과 보트 내리는 자리가 있습니다. 끝으로 갈수록 휴대전화가 잘 안 터지니 연료를 채워 두세요.

올드 타운의 짧은 비포장 골목으로 옛 광부들이 붙인 거친 이름이 그대로 공식 도로명이 됐습니다. 표지판을 하도 떼어 가서 기념품 가게가 똑같은 표지판을 팝니다. 끝에 호수가 보이는 집들이 있습니다.

북미에서 가장 깊은 호수로 가장 깊은 곳이 600m를 넘습니다. 여름에는 올드 타운에서 카누와 카약을 빌려 바위섬 사이를 저어 갑니다. 물이 한여름에도 차가워 구명조끼를 꼭 입습니다.

공항 옆 롱 호숫가에 있는 공원으로 모래 해변이 있어 여름에 수영을 합니다. 바위 언덕을 넘는 4km 프로스펙터 산책로가 공원 안에서 시작합니다. 호숫가 야영장도 함께 운영합니다.